প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: তারপর থেকে আমি মা-কে পড়াই

“মা, ত্রিতীয় ফুফুর কথাগুলো কি তোমার মন খারাপ করেছে?” বাড়ি ফেরার পথে, ইয়েশু সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করল যে লিউরু ইয়ানের মেজাজ ভালো নেই।
“না, মা, কিছু না।” লিউরু ইয়ান জোর করে এক ফোঁটা হাসি ফোটাল।
“মা, তুমি মন খারাপ করো না, কে বলেছে ছেলেদের কাজ মেয়েরা করতে পারে না? আমি তাদের প্রমাণ দেখাবো, আমি শুধু করবো না, ছেলেদের থেকেও ভালো করবো! আর কাউকে আমার হাস্যরসের বিষয় হতে দেবো না।”
তার চোখে জ্বলজ্বল করে এক অপরাজিত ইচ্ছাশক্তি, ছোট শরীরের মধ্যে যেন অসীম শক্তি লুকানো।
“শুশু, মা মন খারাপ নয় কারণ তারা বলে মা ছেলে জন্ম দিতে পারেনি, মা তোমার বাবাকে খুব মিস করছি...”
ইয়েশুর নাকেও একটু টান লাগল, “আমিও বাবাকে মিস করছি...”
“ভাল ছেলে শুশু, তুমি মায়ের থেকে শক্তিশালী।” লিউরু ইয়ান হাঁটু গেড়ে বসে, মৃদু আঙ্গুল দিয়ে ইয়েশুর চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু মুছল।
“মা, আমিও স্কুলে যেতে চাই!” ইয়েশুর চোখে দৃঢ় সংকল্প, সরাসরি লিউরু ইয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাইয়ের মত।”
আগের জীবনে, লিউ গুয়েলান সারাজীবন কষ্টে কাটিয়েছিলেন, দুর্ভাগা ছিলেন, ছোট বেলা থেকে পিতামাতার কাজ ভাগাভাগি করতে হত, ছোট ভাইবোনদের খাওয়াতে হত, বড় হয়ে তিন পুত্রের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন।
এইবার জীবনে তিনি খুব আগেই ঠিক করে নিয়েছিলেন, আর কখনো সেই ভুল করবেন না।
“কিন্তু মেয়েরা কি স্কুলে যাবে...” লিউরু ইয়ান কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, “স্কুলে পড়াশোনা বেশ কঠিন।”
“আমি কষ্ট সহ্য করতে পারি! মা, আমাকে স্কুলে যেতে দাও, আমি লিখতে ও গণিত শিখব, বড় হয়ে ব্যবসা করব, বড় টাকা উপার্জন করব, মা আর এত কষ্ট করবে না!”
“ঠিক আছে।” লিউরু ইয়ান মুখে সন্তুষ্টি ভাসিয়ে বলল, “আমার শুশু উচ্চাকাঙ্ক্ষী, তুমি যা করতে চাও মা তোমাকে সমর্থন করবে।”
ইয়েশু উত্তেজিত হয়ে তার কোলে ঝাঁপ দিল, মিষ্টি কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ মা!”
আগের জীবনের অনুশোচনা, অবশেষে পূরণ হওয়ার পথে।
লিউরু ইয়ান সারারাত জেগে ইয়েশুর জন্য নতুন পোশাক ও নতুন বই বস্তা তৈরি করলেন, ইয়েশু এত উত্তেজিত ছিল যে রাতভর ঘুমাতে পারেনি, পরের দিন সকালে উঠে বিছানার পাশে নতুন পোশাক দেখতে পেল।
মা-মেয়ে একসাথে সেজে স্কুলের দরজায় গিয়ে ভর্তি হতে গেল, তখনই লি কিয়াওহুয়া তার দুই পুত্রকে স্কুলে পাঠাতে আসছিল।
ইয়েশুর নতুন পোশাক ও বই বস্তা দেখে লি কিয়াওহুয়ার চোখে হিংসা ও বিদ্বেষ দ্রুত ঝলমল করল।
“বউদি, তোমরা কী করছ?”
“শুশু স্কুলে যেতে চায়, আমি তাকে先生 (শিক্ষক) এর কাছে টাকা দিতে নিয়ে এসেছি।”
“মেয়েরা স্কুলে?” লি কিয়াওহুয়া ভান করে বিস্ময় প্রকাশ করে কণ্ঠস্বর বাড়াল।
যদিও এই যুগে মেয়েরাও স্কুলে যেতে পারে, তবে সেটা শুধু পশ্চিম রাজধানীর মতো বড় শহরে সম্ভব, এবং সেখানেও ধনী পরিবারগুলি先生কে বাড়িতে ডেকে পড়াশোনা করায়।
লিউরু ইয়ানের মত মেয়ে ছেলে মিলিয়ে স্কুলে পড়াশোনা করে এমন ঘটনা তিন নদীর গ্রামে খুবই বিরল।
“বউদি, তুমি এই টাকা নষ্ট করছ কেন? মেয়েদের পড়াশোনা কী কাজে? শুশুর বয়স বারো হয়েছে, দুই-তিন বছরের মধ্যে ভালো বউ খুঁজে বিয়ে দিতে হবে, পড়াশোনা আর ভবিষ্যত কামানো ছেলেদের কাজ। মেয়েরা যদি খুব বেশি জানে, তাহলে ভবিষ্যতে শ্বশুরবাড়ি খুঁজে পাওয়া কঠিন হবে।”
“হয়তো আমি ওইদিন ভুল কথা বলেছিলাম, তোমাকে আঘাত করেছি।” লি কিয়াওহুয়া নকল দুঃখ প্রকাশ করল, চোখে একটুখানি অহংকার লুকিয়ে, “বউদি, ছেলে না হওয়া কোনো বড় কথা নয়, তুমি কেন এত রাগ করছ? শুশুকে স্কুলে পাঠালে কি মেয়েদের আর ছেলেদের মধ্যে পার্থক্য থাকবে?”
“মা,先生 এখনও অপেক্ষা করছেন, আমরা তাড়াতাড়ি ভিতরে যাই, এখানে কুকুরের ডাক শুনে মাথা ব্যাথা করছে।”
ইয়েশু ছোট হাত ধরে লিউরু ইয়ানকে টানে, আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে যায়, আজ তার মেজাজ ভালো, লি কিয়াওহুয়ার সঙ্গে ঝগড়া করার ইচ্ছে নেই।
লি কিয়াওহুয়া অনেকক্ষণ বুঝতে পারল ইয়েশু তার প্রতি বিদ্রুপ করছিল, যখন সে রাগে লাফাতে লাগল, ইয়েশু তখনই অদৃশ্য হয়ে গেল।
তিন নদীর গ্রামে মানুষ কম, স্কুলে মাত্র একজন先生, ইয়েশু অনিবার্যভাবেই তার তিন অবজ্ঞাসূচক নাতিদের একই ক্লাসে পড়তে হলো।
শুনতে পেরেছে先生 তরুণবেলা রাজকীয় উপদেষ্টা ছিলেন, পরে অবসর নিয়ে গ্রামের স্কুল খুলেছেন, বয়স্ক先生 সাদা চুল ও যুবক মুখাবয়ব সহ গুরুগম্ভীর ছিলেন, শিক্ষাদানে কেউ উচ্চপদস্থ বা লিঙ্গ ভেদ করতেন না, সবাইকে সমানভাবে দেখতেন।
শুধু এক ক্লাস পড়ে ইয়েশু নিজেকে ধন্য মনে করল সিদ্ধান্ত সঠিক ছিল।
“হে, কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে? এখানে তোমায় স্বাগত নেই, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।”
ক্লাস শেষ হতেই বড় তিন ভাই ইয়েশুকে ঘিরে ধরল।
“আমি মনে করি তোমার চামড়া আবার খুসকি করছে?” ইয়েশু অলসভাবে চোখের পাতা উঁচু করে তাদেরকে চ্যালেঞ্জ করল।
বড় ভাই তার কৌশল মনে করে গলাটা সঙ্কুচিত করল, কণ্ঠস্বর আগের মতো বোলড নয়, “এখানে সবাই ছেলে, তুমি এখানে থেকে আমাদের লজ্জা দিচ্ছ, জানো না সবাই তোমাদের ইয়ে পরিবারের পেছনে কী বলছে? তুমি লজ্জাহীন, আমরা তোমায় চাই না!”
“অন্যরা যা বলে তা আমার কিছু যায় আসে না।”
বড় ভাই বাকরুদ্ধ হয়ে কিছু বলতে পারল না, দ্বিতীয় ভাই আবার মধ্যস্থতার ভান করল, “চাচাতো বোন, আমি আর বড় ভাই তোমার ভালোর জন্য বলছি, তুমি মেয়ে, তোমার সুনাম সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সারাদিন ছেলেদের সঙ্গে মিশলে তোমার শুদ্ধতা নষ্ট হবে।”
“এখানে ভালো লোকের ভান করো না।” ইয়েশু সরাসরি তাকে ধ্বংস করল, “বড় ভাই বোকা, তুমি আর অনেক ভালো কিছু করো নি, দূরে থাকো, এখানে কেউ যেন না জেনে আমি তোমাদের চিনতে পারি, আমি আমার সম্মান নষ্ট করতে চাই না।”
“তুমি—” দ্বিতীয় ভাই প্রায়ই ইয়েশুর কথায় তার ছদ্মবেশ খুলে ফেলেছিল, ধৈর্য ধরে আবার ভান করল “চাচাতো বোন, তুমি আমাদের ভালোর জন্য এত কষ্ট করছ।”
“চলে যাও, চলে যাও, আমাকে পড়তে দাও।” ইয়েশু মাথা না তুলে বলল।
তৃতীয় ভাই আর সহ্য করতে পারল না, সে অনেকদিন ধরেই এই অমানুষিক মেয়েটিকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল, হঠাৎ তার পকেটে লুকিয়ে রাখা ছোট ছুরি বের করে ইয়েশুর মুখের সামনে ধরে বলল, “চতুর, আমি তোমাকে শাস্তি দিব!”
ইয়েশু কলমের অন্য প্রান্ত ধরে দ্রুত, নিখুঁত আঘাতে তার হাতের পুরানো ক্ষতস্থানে ছুরি ঢুকিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ত ঝরল।
“আহ আহ আহ!”
আবার চিৎকার উঠল, ইয়েশু বিরক্ত হয়ে কান বন্ধ করল, “গালি দাও, মারাও পারো না, তোমরা তিনজন একটু আমাকে শান্তি দাও।”
তৃতীয় ভাই আহত হাত টেনে ক্ষিপ্ত কণ্ঠে হুমকি দিল, “তোমার ক্ষত সারলে তোমায় মারব!”
দ্বিতীয় ভাই কিছু বলতে চাইল,先生 তখনই প্রবেশ করলেন, তিন ভাই বাধ্য হয়ে থেমে গেল।
প্রথম দিন শান্তিপূর্ণ কেটেছে, ইয়েশু স্কুল থেকে বাসায় এসে, লিউরু ইয়ান আগেভাগে রান্না করে বসে ছিল।
সাম্প্রতিক সময়ে প্রতিদিনের খাবারে মাংস থাকে, ইয়েশু বলেছিল সে বেশি মাংস খাবে, দ্রুত বড় হবে, লিউরু ইয়ান মনে রেখেছিল, নিজের জীবনে যতটা সম্ভব সঞ্চয় করবে।
তবুও, ইয়েচুয়ানের মাসিক আয় কেবল ইয়েশুর মাংস কেনা ও স্কুল ফি দিতে যথেষ্ট, জীবন দিন দিন সংকীর্ণ হচ্ছে।
খাবারের সময় ইয়েশুর কথা থামছিল না, লিউরু ইয়ানকে তার দিনের ঘটনা ও নতুন শেখা জ্ঞান বলছিল, তিন ভাইয়ের কথা বলার সাহস করল না যেন মা চিন্তিত হয়।
“খুব ভাল।” লিউরু ইয়ান অনুভব করল, “মা ছোটবেলায় কখনো স্কুলে যাওয়ার সুযোগ পায়নি।”
ইয়েশু থালা রেখে চোখে সত্যতা নিয়ে বলল, “তারপর আমি মা কে শিখাব।”
শুরুতে ভর্তি হওয়ায় অনেক পড়াশোনা পিছিয়ে পড়েছিল, ইয়েশু এক মুহূর্তও অলস ছিল না, রাতভর পড়াশোনা করত, লিউরু ইয়ান যখন ঘুমিয়ে পড়ত তখনও সে先生 পড়ানো বিষয়গুলো পুনরায় পড়ত।
শৌচাগারে যাওয়ার সময়, ইয়েশু চোখে পড়ল সামনেই বাড়ির জানালা থেকে মৃদু মোমবাতির আলো জ্বলছে।