১৫। রাতের খাবার

Fazenda Florestal de Xiwei Senhorita Sanhua 3884শব্দ 2026-08-03 17:16:31

রোজমেরি কুচি, দারুচিনি গুঁড়ো, কালো মরিচ কুচি, রসুনের টুকরো, টমেটো সস আর আপেল ভিনেগার।
আরও আছে চোখের জল বইয়ে দেওয়ার মত পেঁয়াজ কুচি।
সিভি রসুন আর পেঁয়াজ কুচি ঢেলে দিয়েছিল, তারপর মাপার চামচ দিয়ে প্রতিটি মশলার মিলিগ্রাম হিসেব করল, প্রথমবার এত বড় পরিমাণ রিবস বানাচ্ছে, তাই নিখুঁত হিসেব করা দরকার।
বাহিরে অস্টিন হাতে করাত নিয়ে কাঠ কেটে নিচ্ছে, পাতলা ডালগুলো আলাদা করে রাখছে চুলোর কাঠ হিসেবে, মোটা ডালগুলো দিয়ে তৈরি করবে আঙুর গাছের জন্য ছায়া দেয়ার ছাউনি, সবচেয়ে মোটা গাছের গুঁড়িটি কেটে পুরু কাঠের প্লেট বানাবে মুরগির ঘরের নির্মাণের জন্য।
এই সব কাঠ সূর্যের নিচে শুকাতে হবে, যাতে ভেতরের জল শুকিয়ে যায়, না হলে পক্ক না হওয়া কাঠ আগুন ধরবে না, আর নির্মাণের কাঠ ফাটল ধরবে।
অস্টিনের বোধগম্যতা মোটামুটি ভালো, যদিও পড়তে পারে না, তবে ছবিতে দেখে বুঝতে পারে, সিভি যে চেয়ারে অস্টিন বসেছিল সেটাতে ঋণ নেওয়া চাষাবাদের বই রাখা আছে, বাতাস বইয়ের পাতা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
সিভি বড় মাটির পাত্রে থাকা রিবসগুলো নেড়ে মিশিয়ে প্রতিটি রিবের ওপর সমানভাবে মশলা লেপে দিল, একপাশে রেখে ফারমেন্টেশনের জন্য অপেক্ষা করল।
রাতের খাবারে ক্রিম মাশরুম স্যুপ আর সিলভার ফিশ বানাতে হবে, সে সিদ্ধান্ত নিল আগে মাশরুম কেটে নেবে।
এই তাজা মাশরুমগুলো সাথারল্যান্ড দাদীর ছোট নাতনি সকালে জঙ্গলে থেকে তোলেছে, কেইনয়ির দিকে যাওয়ার পথে একটি ছোট জঙ্গল আছে, যা দানবের জঙ্গলের থেকে আলাদা, নিরাপদ এলাকা।
এই মাশরুমগুলো সাদা ছত্রাক এবং সাদা ডাঁটা, ছোট মোটা, বিষহীন এবং খাওয়ার উপযোগী।
সাথারল্যান্ড দাদীর ছোট নাতনি বলেছিল এই মাশরুমের নাম নটবাটন মাশরুম, যদিও সিভি দেখতে পাচ্ছিল না এগুলো আর নটবাটনের মধ্যে কী মিল।
তারা কাঠের বাটিতে ভিজিয়ে ধুয়ে নিল, মাশরুমের ডাঁটাগুলো আর ছত্রাকের পিছনের ভাঁজ সব পরিষ্কার করল, কারণ জঙ্গলে তোলা মাশরুমে অনেক মাটি লেগে আছে, বাটির পানি মাটির রঙ ধারণ করল।
এরপর শুরু হলো একঘেয়ে এবং বোরিং কাজ, সবগুলো কেটে ছোট ছোট করল।
বাহিরে অস্টিন কাঠের প্লেট কাটা চালিয়ে যাচ্ছে, করাতের গুঁড়ো উঠছে সব জায়গায়, তা জমা করে ফার্মের জন্য কম্পোস্ট হিসেবে ব্যবহার করবে, যা সবজি আর ফুলের বাগানে কাজে আসবে।
তবে ফার্মে এখনো কম্পোস্ট বক্স নেই, একটাই বানাতে হবে।
রিবস কিছুক্ষণ ম্যারিনেট করল, চুলো গরম হলে ওগুলো ঢোকানো যাবে।
সিভি শেষ মাশরুম কাটার পরে ম্যাচ জ্বালিয়ে চুলোর মধ্যে ফেলল, নিচে কাঠ বিছানো, আগে কাঠগুলো পোড়াতে দিল, যথেষ্ট গরম হলে অতিরিক্ত কাঠ সরিয়ে শুধু আগুনের জ্বলন্ত অংশ দিয়ে রিবস বেক করবে।
ম্যারিনেট করা রিবসগুলো সুন্দর করে বেকিং ট্রেতে সাজিয়ে নিচে পেঁয়াজের স্লাইস বিছিয়ে দিল, মধু ব্রাশ করে চুলোর মধ্যে ঢুকালো, ১০ মিনিট পর উল্টে আবার মধু ব্রাশ করে বেক চালিয়ে যাবে।
রান্না হল অসংখ্য ছোটখাটো কাজের জটিল সমন্বয়, সময় লাগে অনেক।
কিন্তু রান্না ভালোবাসা সিভির জন্য, খাবার ধীরে ধীরে সুস্বাদু আকারে পরিণত হওয়া এই সব ছোটখাটো কাজ মিষ্টি পরিশ্রমের মতো।
এখন ক্রিম মাশরুম স্যুপ বানানোর পালা।
দুধ, ময়দা, চিজ আর মাশরুম কুচি, আর একটু কালো মরিচ কুচি দিলে আরও উপযুক্ত হবে।
মাখনের মধ্যে মাশরুম কুচি ভাজা শুরু করল যাতে সুগন্ধ ছড়ায়, তারপর আধা পাত্র দুধ ঢেলে এক টুকরো চিজের মধ্যে ফেলে দিল, চামচ দিয়ে চিজ পাত্রের তলায় চেপে ভেঙে দিল।
ক্রিম মাশরুম স্যুপের ঘনত্ব বাড়ানোর গোপন রহস্য হলো ময়দা দেয়া, তবে ময়দা সরাসরি না দিয়ে দুধে গলিয়ে তারপর পাত্রে ঢালা।
মধু মাখানো রিবসের মাংসের গন্ধ আর ক্রিম মাশরুম স্যুপের দুধের সুগন্ধ একসাথে মিশে ফার্মের ধোঁয়া থেকে বাইরে বেরিয়ে যায়, জানালা থেকে বেরিয়ে যায়, এই সুগন্ধ ড্রাগনকে মুখে জল এনে দেয়।
“কবে খাবার হবে?” অস্টিন করাত রেখে জানালার ধারে মাথা তুলে সিভিকে জিজ্ঞেস করল।
“আর ১৫ মিনিট, আমি ডেকে বলব, আগে কিছু স্ন্যাক খেয়ে নাও।” সিভি ক্রিম মাশরুম স্যুপ নাড়তে নাড়তে বলল, লম্বা চামচ রেখে এপ্রনে হাতে মুছে এক প্যাক খেজুর বের করল।
অস্টিন দরজা দিয়ে ঢুকল, মাঝপথে ফিরে এসে চেয়ার আর বই নিয়ে এল, তারপর বসে খেজুর খেতে লাগল।
ছাল ছাড়া বড় বড় খেজুর শুকিয়ে গাঢ় কমলা রঙের হয়ে গেছে, দেখতে তেমন সুস্বাদু না লেগে, কিন্তু মুখে গেলে টক- মিষ্টি স্বাদ, একটু চিবোতে হয়, অস্টিন বইয়ের ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়ল।
বইয়ে অনেক ছবি আছে, সে শব্দ বুঝতে পারে না, কিন্তু ছবি দেখে আনন্দ পায়।

---

ক্রিম মাশরুম স্যুপ পাত্রে ফোটা তুলছে, ফোঁপ ফোঁপ শব্দ করছে, সিভি ভিজে কাপড় দিয়ে পাত্র ধরে চুলা থেকে নামাল, স্যুপ তৈরি হয়ে গেছে।
আজকের পরিকল্পনায় না থাকা শেষ রান্নার পদ হলো সিলভার ফিশের ফিলে, অস্টিন বলল কাঁচা খাওয়া খুব ভালো লাগে, সিভি ছুরি নিয়ে মাছের শরীরের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলো।
অস্টিন মোট ছয়টা সিলভার ফিশ ধরেছে, যার মধ্যে পাঁচটা সে সরাসরি খেয়ে ফেলেছে, বাকি একটিই টেবিল সাজাতে বাকি।
সিলভার ফিশের গিল এখনও নড়াচড়া করছে, সিভির ছুরি মেরুদণ্ডের দিকে ঠিক করে চোখ বন্ধ করেই ছুরি নামাল, কাঁটা শব্দ করে মাছের মাথা আর শরীর আলাদা হলো।
স্কেল খসিয়ে মেরুদণ্ড ধরে মাংস ছেঁড়ে নিল, সিলভার ফিশের মাংসের গন্ধ একদমই দুর্গন্ধহীন, বরং একটু মিষ্টি, সে আসলে মিষ্টি ভিনেগার সস বানানোর পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু মনে হলো প্রয়োজন নেই।
একটা সিলভার ফিশ থেকে তিন বড় প্লেট মাংস কাটা হলো, এতে ছোট কাঁটা নেই, শুধু মেরুদণ্ড আর পেটের বড় কাঁটা, স্বাদ ভাল হলে একেবারে আদর্শ খাবার মাছ।
চুলোর ভিতরের মধু মাখানো রিবসও প্রস্তুত।
“খাবার হোক!” সিভি এপ্রনের গাঁট খুলে পিছনে বেঁধে রেখে বইয়ে ডুবে থাকা অস্টিনকে ডেকল।
“আছি!” অস্টিন সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধ করে, খাওয়া খেজুরগুলো প্যাকেট করে রেখেছে, যা সে সিভির জন্য রেখে দিয়েছিল।
“মধু মাখানো রিবস, ক্রিম মাশরুম স্যুপ আর সিলভার ফিশের ফিলে, খেয়ে দেখো।” সিভি বড় ছুরি দিয়ে রিবস কেটে অস্টিনের প্লেটে তিন টুকরা দিল।
রিবসের রঙ সোনালি লালচে, মধু আর মাংসের সুগন্ধ ছড়াচ্ছে, ড্রাগনের মুখে জল আসছে।
সিভি আবার বসে পড়ল, সে একটা ছোট অভ্যাস আছে, খাবার আগে অন্যের মুখে রান্নার স্বাদ দেখে তারপর নিজের খাবার খেতে শুরু করে।
“স্বাদ কেমন?” সে অস্টিনের মুখে রিবস খাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করল।
“মিষ্টি, সুস্বাদু!” অস্টিনের ভাষা এখনও সরল, কিন্তু এই বাক্য যথেষ্ট।
“ভালো লাগলে বেশি খাও।” সিভি হাসল আর নিজের জন্য একটি বাটি ক্রিম মাশরুম স্যুপ ঢালল।
এখন যদি একটু খাস্তা রুটি থাকত, বাহ, রুটির কঠিন খোসা আর নরম ভেতর স্যুপে ডুবিয়ে খাওয়া হত, ঘন ক্রিম স্যুপ রুটির ওপর ঝরবে, অসাধারণ স্বাদ।
সিভি স্যুপ নাড়তে নাড়তে মা সিলভির ক্রিম মাশরুম স্যুপ আর খাস্তা রুটির স্মৃতি মনে পড়ল।
সেই ছিল অনেক বছর আগে, বাবা ডেভিড আর মা সিলভি তখনো ভ্রমণে যাননি, বোন ইভলিন মঠে যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়নি।
সে আর ইভলিন খাবারের টেবিলে মাথা রেখে বসে, ইভলিন ছোট হওয়ায় পায়ের নিচে ছোট একটা বেঞ্চে বসে, মা সিলভি টেবিলের ওপর ময়দা গুণছিল, যাতে তারা দুইজন গোলযোগ না করে, তাদের জন্য দুটো ময়দার বল তুলে দিয়ে ছোট প্রাণী বানাতে দিত।
বাবা ডেভিডই মাকে সবচেয়ে বেশি অশান্তি দেয়, একবার মায়ের চুলে হাত বোলায়, আবার পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে গালে চুমু দেয়, অবশ্য ভালো কাজও করে, তারা তিনজনের মুখে মিষ্টি ফল রাখে।
মা সবসময় বলতেন, “ওহ প্রিয় ডেভিড, দয়া করে আমাকে আর বিরক্ত করো না, দেখো বাচ্চারা কেমন আছে।”
সে আর ইভলিন হেসে কুটকুট করত।
তারপর বাবা তাদের ধরা শুরু করতো, একেকজনকে তুলে ছাদের কাছে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতো হাসতে পারো কি না।
শেষ পর্যন্ত হাসির আওয়াজ ছাদ উড়িয়ে দেওয়ার মতো।
সিভি চামচ ঠান্ডা করে এক চুমুক ঘন ক্রিম মাশরুম স্যুপ খাইল, মায়ের হাতের স্বাদের মতো, তবে একটু কম।
সে অনেকদিন তাদের দেখেনি।
“তুমি খাবে না? সত্যি খুব সুস্বাদু।” অস্টিন পুরো রিবস খেয়ে দেখে সিভি শুধু স্যুপ খাচ্ছে, উত্তেজিত হয়ে বলল।
“আমি একবার চেষ্টা করব।” মনোযোগ ভেঙে সিভি চামচ নামিয়ে এক টুকরা রিবস নিল।
খাস্তা, মিষ্টি।
এটাই প্রথম অনুভূতি রিবস খাওয়ার।
তারপর হালকা রসুনের গন্ধ আর কালো মরিচের ঝাল, একটু দারুচিনির স্বাদ, রোজমেরি সুগন্ধ বাড়িয়েছে, আর আপেল ভিনেগার মাংসকে নরম ও রসালো করেছে।

---

যেমন অস্টিন বলেছিল, খুব সুস্বাদু।
খাবার সুস্বাদু করতে পারা দারুণ, আর সব খেয়ে ফেলা আরও ভালো।
সিভি আজ রাতে বেশ ক্ষুধা পায়নি, বাকি সব অস্টিনকে দিল, আর ধীরে ধীরে ক্রিম মাশরুম স্যুপ খেতে লাগল।
অস্টিন খুব খুশি, খাবারের সুখে মগ্ন, এতে সিভির ক্ষুধাও একটু বেড়ে গেল।
সিলভার ফিশের মাংস প্লেটে ঝকঝকে রূপে ছড়িয়ে আছে, সিভি বিশেষ ধাতুর থালা ব্যবহার করেছে, যার ওপর সুন্দর ভাস্কর্য আছে, ঝকঝকে মাংস যেন উচ্চমানের স্ফটিকের মতো।
অস্টিনের আন্তরিক সুপারিশ, সে অবশ্যই একবার চেষ্টা করবে।
ঝকঝকে মাছের মাংস মুখে নিয়ে, জেলির মতো টেক্সচার, তবে একটু মাংসাল, কামড় দিলে হালকা কুঁকড়ো শব্দ হয়।
স্পর্শে ঠান্ডা, যেন বরফে রেখে ঠান্ডা করা হয়েছে, কাটার সময় সিভি বুঝতে পারল সিলভার ফিশের শরীরের তাপমাত্রা খুব কম, যেমন ঠান্ডা রক্তের প্রাণী।
মাংসের স্বাদ মিষ্টি, এক অনন্য সতেজ মিষ্টতা, অতিরিক্ত মিষ্টি নয়, যা জিভের নিচে মিষ্টি ভাব রেখে যায়।
সিলভার ফিশ সত্যিই সুস্বাদু!
অস্টিন একটি স্বাদ-বোধ সম্পন্ন ড্রাগন, সিভি আন্তরিকভাবে তার খাবার স্বাদের প্রশংসা করল।
আবার একটি আনন্দদায়ক রাতের খাবার, শেষে অস্টিন থালা পরিষ্কার করল, সিভি গোসলের পানি জ্বালাতে গেল, আরামদায়ক গোসলের প্রস্তুতি নিতে।
আজ রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে হবে, কারণ আগামীকাল সকালে সেই ১২০ একর ঝোপঝাড়ের কাজ করতে হবে।
ভাবলেই মাথা ব্যথা হচ্ছে।
সিভি চাষাবাদের বই খুলে পড়তে থাকল, কিভাবে একজন যোগ্য ফার্মার হওয়া যায়।
পরের দিন সকালে সরল নাস্তা করে, তারা একসাথে ঝোপঝাড়ের মাঠে গেল।
সেই ১২০ একর ঝোপঝাড় ফার্ম থেকে খুব দূরে নয়, গ্রাম থেকেও খুব বেশি দূরে নয়, মাঠের বাঁধে দাঁড়িয়ে গ্রামের ছাদের মাথা দেখা যায়।
সিভির হাতে কিছু নেই, অস্টিনেরও কিছু নেই, স্পেস ম্যাজিক করতে পারা ড্রাগন সরাসরি প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো নেকলেসে রাখে, একজন ড্রাগন নিয়োগ করা সাধারণ গ্রামবাসীর থেকে অনেক বেশি সাশ্রয়ী।
“এখানেই তো?” অস্টিন সামনে আধা মানুষের উচ্চতা পর্যন্ত গাছপালা লাগানো জমি দেখে জিজ্ঞেস করল।
“সঠিক বলতে গেলে এখান থেকে ওখান পর্যন্ত।” সিভি পায়ের নিচের বাঁধে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, আঙুলের রেখা অর্ধবৃত্ত আঁকলো, যেটি চোখে শেষ দেখা যাচ্ছে না।
আগামী কয়েকদিন তারা ব্যস্ত থাকবে।
“সব গাছ তুলে ফেলতে হবে? অনেক গাছ।” অস্টিন গাছপালা ছুঁয়ে বলল।
“এটা অনেক সময় নষ্ট করবে। বইয়ে লেখা আছে, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা উচিত।” সিভি বলল।
“তোমরা মানুষ সত্যিই বিচক্ষণ, মাঝে মাঝে আমি স্বীকার করতে বাধ্য হই মানুষ খুব বুদ্ধিমান জীব।” অস্টিন বলল।
“তাহলে শুরু করি, আগে আগুন লাগার পথ তৈরি করব, চারপাশের গাছ কেটে ফেলব, তারপর মাটি উল্টে ফেলব, অনেক কাজ করতে হবে।” সিভি দূরদূরান্ত ঝোপঝাড় দেখে চিন্তিত হলো।
“আমি মনে করি এত ঝামেলা লাগবে না,” অস্টিন বলল, “আমার একটা ভালো উপায় আছে।”
“হুম? বলো তো।” সিভি মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকল।