১ খামার

কেনোই একটি সমুদ্রতীরবর্তী শহর, সাদা সাগরের ঢেউয়ের ফেনা জাহাজ ও বন্দরের উপর ভাসিয়ে তোলে, পেছনে বিস্তৃত সবুজ মাঠ ও বন এই উজ্জ্বল কমলা রত্নটিকে সজীব রাখে।
এটি ছিল সিভির কেনোই পৌঁছানোর দ্বিতীয় দিন।
সূর্যের আলো ঝলমল করছিল, অথচ তার মুখাবয়ব ক্লান্ত।
বিশ্বজুড়ে ভ্রমণকারী মা-বাবা তাকে উপহার দিয়েছিলেন একটি মূল্যবান সম্পদ, কেনোই শহরের বাইরে, দানব বনাঞ্চলের ধারে অবস্থিত একটি খামার।
কিন্তু সিভি এখনও খুঁজে পাননি এমন কোনো বাহন যা তাকে খামারে নিয়ে যেতে পারে।
গতকাল সে শহরের প্রাচীরের নিচে পুরো বিকেল অপেক্ষা করেছিল, সূর্যের আলো ধীরে ধীরে হালকা হলুদ থেকে কমলা লাল হয়ে উঠছিল, কিন্তু কোনো গরুর গাড়ি বা ঘোড়ার গাড়ি তাকে নিয়ে যেতে রাজি হয়নি।
“আপনি বললেন আপনি বেলি গ্রামে যাবেন? ওহ না, আমরা সেখানে যাই না।”
“বেলি গ্রামের শেষ প্রান্তের খামারে? সেটা তো অনেক দূরে, আপনি তিনটি রূপা দিয়েছেন? না না না, পাঁচ রূপাও দিলেও আমি তত দূর যাওয়ার পছন্দ করব না।”
সিভি ভাগ্য পরীক্ষা করে অনেকবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়, অবশেষে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ফেরত যায় হোটেলে, পরের দিনের জন্য নতুন করে সুযোগ খোঁজার প্রস্তুতি নিয়ে।
কেনোই শহরের রাস্তা আর বাড়িগুলো হলুদাভ ইট ও পাথরের টুকরো দিয়ে নির্মিত, ছাদের টাইলসগুলো উজ্জ্বল কমলা রঙের, এমনকি শীতকালেও এটি একটি উষ্ণ নগরী।
এই উষ্ণ রঙ সিভিকে আরও ক্লান্ত করে তোলে।
দীর্ঘ যাত্রার ফলে তার ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, সাগরের নীল রঙের কোমল চোখগুলো লম্বা পলক দ্বারা ঢেকে গেছে, কাঁধের পাশে বাঁধা কালো চুল বাতাসে হেলেছে, এক ক্লান্ত যাত্রীর আকৃতি ফুটে উঠেছে।
আজ নতুন একটি দিন, সিভি হোটেল থেকে বেরিয়ে বিশেষভাবে আলোর মন্দিরের সংলগ্ন修道院 এর পাশে দিয়ে যায়, সেখানে তার ছোট বোন ইভরিন পাঁচ বছর বয়সে আনা হয়েছিল, এখন সে আঠারো বছর, আলোর মন্দিরের পবিত্র কন্যা।
ইভরিন মন্দিরে প্রবেশের পর থেকে সিভি প্রতি বছর কেনোই আসে একবার, তিন দিন থাকে, একদিন ইভরিনকে সঙ্গে নিয়ে আধা দিন ঘুরে বেড়ায়, বাকি দুই দিন 修道院 এর আঙিনায় দেখা হয়, প্রতিবার দেখা এক ঘণ্টার বেশি হয় না।
আলো মন্দিরকে আগাম না জানালে সে বোন ইভরিনকে দেখতে পারে না, তাই আবেদন জমা দিয়ে ফিরে যেতে হয়।
সিভির হাতে ছিল একটাই মালপত্র, একটি পুরনো গরুর চামড়ার হাতব্যাগ, ধীরে ধীরে শহরের গেটের দিকে হাঁটে, আশা করে আজকের ভাগ্য একটু ভালো হবে।
প্রতি যাত্রা করলেও সে জিজ্ঞেস করে, “নমস্কার, আপনি বেলি গ্রামে যাচ্ছেন?”
প্রতিবার উত্তর একই, “দুঃখিত, আমরা সেখানে যাই না।”
অবশেষে এক গরুর গাড়ি ধীরে ধীরে তার সামনে আসে, গাড়িতে ওক কাঠের বালতি আর কিছু শুকনো ধানের গুচ্ছ ছিল, চালক একটি ঘাসের টুপি পরা সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ।
“নমস্কার, আপনি কি বেলি গ্রামে যাচ্ছেন?” সিভি হতাশা নিয়ে আবারও জিজ্ঞেস করে।
“অবশ্যই, তুমি ভাগ্যবান। আজ আমি শহরে মাল পাঠাতে এসেছি, সাধারণত বেলি গ্রামে কেউ খুব কম যায়।” সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ কাঁটা ধরে গাড়ি থামিয়ে তাকে উঠে যেতে বলে।
“অনেক ধন্যবাদ, আজকের আমার অপেক্ষা সত্যিই সার্থক হয়েছে।” সিভি হাসে, তার হাসি কোমল ও মৃদু, যেন বসন্তের নরম রোদ।
“স্বাগতম, উঠো, ছেলে। তবে তুমি এখনও বলোনি বেলি গ্রামে কেন যাচ্ছ, জানো আমাদের গ্রামে বহিরাগত খুব কম আসে।” বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করে।
“আমার মা-বাবা আমাকে একটি খামার উপহার দিয়েছেন, বেলি গ্রামের কাছাকাছি।” সিভি ওক কাঠের বালতি আর ধানের গুচ্ছের উপর বসে বলল, সেটিই গাড়িতে একমাত্র আসন।
“ওহ, আমি জানি সেই খামার, এখন সেটা যেন ধ্বংসস্তূপ। তুমি হয়তো জানো না, সেটা দানব বনের খুব কাছে, বেলি গ্রামের মানুষরা সেখানে যেতে সাহস পায় না।” বৃদ্ধ একটু খোলামেলা হয়ে তাদের খামারের বর্তমান অবস্থা জানালেন।
“চিন্তার কিছু নেই, আমি জানি, আমি ঠিকঠাক মেরামত করব।” সিভি চোখ নামিয়ে বলল, সে জানত সেখানে পৌঁছানো তার জন্য অপরিহার্য।
তার এমন করার কারণ ছিল।
“তুমি সত্যিই সাহসী!” বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস দিয়ে বলল।
সিভি হেসে উত্তর দিল না।
সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ আর প্রশ্ন করেনি, ফিরে গিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে লাগল।
গাড়ির চাকাগুলো ধীরে ধীরে এগোতে লাগল, শহরের প্রাচীর পিছিয়ে যাচ্ছে, তারা মাঠের মধ্যে প্রবেশ করল।
ঝলমলে সূর্যের আলো আর নরম হাওয়ায় সিভি তার পকেট থেকে একটি চিঠি বের করে, ধীরে ধীরে পড়তে লাগল।
“আমার প্রিয় সন্তান, যখন তুমি এই চিঠি পড়বে, আমরা তোমার পিতা-মাতা মহাসাগরের উলটো পাশে থেকে ফিরে এসেছি।”
“ভ্রমণ ক্লান্তিকর, তবে আমরা থামতে পারি না। যখন ঢেউ জাহাজের ধারে আছড়ে পড়ছিল, তখন আমি হঠাৎ মনে করলাম কেনোইয়ে আমাদের একটি অনেকদিনের পরিত্যক্ত খামার আছে।”
“হয়তো এটি একটি আকস্মিক সিদ্ধান্ত, আমরা সেই খামারে ফিরেছি এবং রান্নাঘরের টেবিলের ওপর বসে তোমার জন্য এই চিঠি লিখেছি।”
“এই খামারের কোনো নাম নেই, আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছি এটি তোমার জন্য উপহার হিসেবে দিব, হয়তো তুমি এটি ‘সিভি খামার’ নামে ডাকা শুরু করবে।”
...
চিঠির লেখা বেশ এলোমেলো, মা হিলভি দূর সাগরের পাড় থেকে খামারের ধুলার কথা বলছিলেন, মাঝে মাঝে অদ্ভুত হয়ে যাচ্ছিল।
চিঠিটি অনেকবার পড়েও সিভির ঠোঁটের কোণে হাসি ঝলমল করত।
শেষ পৃষ্ঠায় এসে দীর্ঘ বর্ণনা শেষ হয়।
“আমি তোমাকে ভালোবাসি, প্রিয় সন্তান, তোমার পিতাও তোমাকে ভালোবাসেন। আমরা থামতে পারি না, তবে আমরা তোমার পাশে আছি, আত্মা ও মন দিয়ে, চিরকাল তোমার হৃদয়ে বাস করব।”
“তোমার মা, হিলভি। তোমার পিতা জোর দিয়ে চিঠির শেষে তার নাম যোগ করতে বলেছিলেন, তাই যোগ করলাম। তোমার পিতা, ডেভিড।”
এক ঝড়ো বাতাস বিস্তৃত মাঠে বইতে লাগল, সিভি চিঠিটি ধরে রাখতে পারেনি, তা বাতাসে উড়ে গিয়ে আকাশে হারিয়ে গেল।
সে চিরতরে হারিয়ে ফেলল।
এক মুহূর্তে গভীর অনুশোচনা তার মাথার উপর নেমে এলো, সে এমন জায়গায় মায়ের হাতে লেখা চিঠি পড়া ঠিক হয়নি।
তবে তার মন দ্রুত শান্ত হল, কাছে আরও কিছু চিঠি ছিল, অনেক কিছু ছিল তার কাছে।
সতর্কতার সঙ্গে বাকি চিঠিগুলো ফিরে দেয়াল পকেটে, সিভি একশ্বাস ছাড়ল, ধৈর্য ধরে যাত্রার গন্তব্যের অপেক্ষা করল।
দীর্ঘ ও বাঁকানো হলুদ মাটি রাস্তার দুই পাশে সবুজ গমের ক্ষেত, কয়েকটি গ্রাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল।
গরুর গাড়ি যত এগোচ্ছিল ততই পথ বড্ড শূন্য ও বর্জিত হয়ে যাচ্ছিল, গমের ক্ষেত ঘাসের মাঠে, ছোট গুল্মে পরিণত হচ্ছিল, কিন্তু পথ এখনও দীর্ঘ।
কতদূর এগিয়েছিল জানে না, গাড়ি বাঁক নিল একটি সরু কাদামাটি রাস্তার দিকে, অল্প সময়ের মধ্যে সিভি ধোঁয়া দেখল, ঘরের ছাদগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে সামনে, তারা সন্ধ্যার সময়ে বেলি গ্রামে পৌঁছালো।
গরুর গাড়ি দুটি রাস্তার মোড়ে থেমে গেল, বৃদ্ধ আরও প্রশস্ত রাস্তার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “খামার ওই রাস্তার শেষ প্রান্তে, আগে তুমি গোলাপের বেড়া পার হবে, তারপর একটি উঁচু ওক গাছ, সেই রাস্তা ধরে গেলে তুমি তোমার গন্তব্যে পৌঁছে যাবে।”
সিভি আন্তরিকভাবে বৃদ্ধকে ধন্যবাদ জানাল, “আপনার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ, আমার নাম সিভি হাসেন, আমি আগামি দিনগুলোতে ওই খামারে থাকব।”
বৃদ্ধ হাসল, “হোলিন এম, তুমি আমাকে হোলিন কাকা বলে ডাকো। বেলি গ্রাম শহর থেকে অনেক দূরে, তাই আমাদের গ্রামে নিজস্ব মাংসের দোকান, লোহার দোকান, মুদি দোকান ও চাকা ঘষার কারখানা আছে। সময় বেশ দেরি হয়েছে, তুমি যদি আরও কিছু জানতে চাও, তোমাকে নিজে গ্রামে আসতে হবে, আমরা এখানেই শেষ করছি।”
সিভি মাথা নাড়ল, আবার কাকার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, “অনেক ধন্যবাদ, আপনি যা বললেন, যথেষ্ট, আমি বেলি গ্রামে যাব, বিদায়।”
দুজনেই মোড়ে আলাদা হলেন, সিভি খামারের পথে হাঁটতে লাগল।
পথ দীর্ঘ নয়, গোলাপের বেড়া রাস্তার ধার ধরে ঝোপঝাড় করে আছে, এখনো ফুলের ঋতু শুরু হয়নি, শুধু কিনারায় ছোট দাঁতাকৃতির পাতা, বাতাসে ঝনঝন শব্দ করে।
সিভি একা হাঁটছে, গোলাপের গাছ পার হয়ে, ওক গাছ পার হয়ে, সূর্যাস্তের আগে অবশেষে সেই খামারে পৌঁছাল।
খামার এখন ঘাসের জঙ্গলে পরিণত, বড় দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, আঙিনায় শুধু আগাছা আর শুকনো ঝোপঝাড়, পিচ্ছিল শ্যাওলা জড়ানো পাথরের পথ ধরে এগোলে এক কাঠ ও পাথরের বাড়ির সামনে পৌঁছল।
বাড়িটি বড়, হলুদাভ পাথরের দেয়াল বাইরে থেকে দৃশ্যমান, কাঠের দরজায় লোহার পাতলা আবরণ, কাঠের সোজা কাঠামো পুরো বাড়িটিকে সমর্থন করছে, দৃঢ় ও সুন্দর।
সিভি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ফুসফুস ভর্তি করল, পিতলের চাবি তালায় ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে শালাম শোনালো।
ধীরে ধীরে ঠেলে দরজা খুলল।
মা চিঠিতে বলেছিলেন, তারা পুরো এক দিন সময় দিয়েছিল এই বাড়ির ধুলো আর জাল পোকা পরিষ্কার করতে, বিশ বছর কেউ এখানে ছিলেন না, তাই ধুলো আর কুঁচকানো পোকামাকড়ে ভরা ছিল।
সিভি দরজার কাঠের ফ্রেম স্পর্শ করল, ধুলো নেই, তার মা-বাবা সত্যিই এখানে এসেছিলেন।
সে বহুবার চেষ্টা করেছিল তাঁদের অনুসরণ করতে, এটাই তাদের সবচেয়ে কাছের গন্তব্য।
তাহলে এখানেই থেমে যাক।
সিভি ধীরে ধীরে শ্বাস ছাড়ল, দৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ির ভিতরে ঢুকল।
দরজা দিয়ে প্রবেশ করে বসার ঘরে গেল, একটি মাচিস জ্বালিয়ে তেল বাতি জ্বালাল, দুর্বল আলোতে সে এক নজরে দেখতে পেল চিমনির উপরে ঝুলন্ত একটি ছবি।
কালো চুল ও নীল চোখের গম্ভীর পুরুষ ও সোনালী চুল ও নীল চোখের সুন্দরী নারী হাসির মাঝে ছবিতে স্থির, ডান নিচের কোণে স্বাক্ষর, ডেভিড হাসেন ও হিলভি, লরেন্স থেকে উপহার।
সিভি আস্তে করে ছবির কাপড় স্পর্শ করল, মনে বলল, অনেক দিন পর দেখা।
তার মা-বাবা প্রায় দশ বছর আগে চলে গেছেন, একটি জিনিসের পেছনে ছুটতে যার নাম ভাগ্য, সিভি প্রায়ই একাকীত্ব বোধ করত, অনেক দিন তারা ঘৃণা করত, এখন ভাবলে ভালোবাসাই বেশি।
এক দীর্ঘ নিশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে আসল, অবশেষে নিস্তব্ধ ঘরে হারিয়ে গেল।
সময় অনেক দেরি, সূর্য শেষ আলো নিয়ে দিগন্তে হারিয়ে যাচ্ছে, ক্ষুধা আগের চেয়ে বেশি তীব্র, সিভি সিদ্ধান্ত নিল বসার ঘর ছেড়ে রান্নাঘরে গিয়ে সাদামাটা রাতের খাবার রান্না করবে।
এই খামারের রান্নাঘরে একটি লোহার চুলা ও আরেকটি রান্নার জন্য চিমনি ছিল, একটি দরজা ও বড় জানালা পিছনের বাগানের দিকে মুখ করে।
সিভি জানালা খুলল, বাইরে থেকে দেখে বাগানের দেয়াল দেখা যাচ্ছে, এখন সবুজ লতা ঢেকে গেছে।
তার একটি ভাল আইডিয়া হলো, এই জানালার নিচে কিছু ফুল লাগানো, রান্নার সময় জানালা খুললেই সুন্দর ফুলের দৃশ্য উপভোগ করা যাবে।
রান্নাঘরের পাত্রপত্র সুন্দরভাবে সাজানো, স্মৃতিতে মা হিলভি রসময় রেসিপি খুব ভালো করতেন, মাংসের খাবার মোটেও ভালো নয়, সিভির আঙুল বিভিন্ন পাত্র স্পর্শ করে দেখল, সত্যিই নানা রকম পায়ের ছাঁচ পাওয়া গেল।
এটাই মায়ের স্বভাব।
সিভি হাসল, একটু গর্ববোধ করল, একতরফা ঘোষণা করল, এই লুকোচুরি খেলায় সে নিখুঁত বিজয়ী।
তবে এখন ওই ছাঁচের দরকার নেই, সে একটি ফ্রাই প্যান বের করল, গরুর চামড়ার ব্যাগ থেকে কয়েকটি তেল কাগজ খুলল, আধা রুটি, এক টুকরো কাটা মাখন, এক লম্বা রসুন সসেজ, আর এক মুঠো ব্লুবেরি।
রুটি আর সসেজ ঠাণ্ডা, সিভি একটা কাঠি নিয়ে লোহার চুলায় ঢুকিয়ে আগুন জ্বালাল, ফ্রাই প্যান চুলার উপরের কয়েলায় রাখল, তাদের গরম করতে হবে।
সব প্রস্তুতি শেষে ছোট ছুরি দিয়ে মাখনের এক ছোট টুকরো কেটে ফ্রাই প্যানে দিল, মাখন গলতে শুরু করল, ঘন দুধের গন্ধ রান্নাঘর ভর্তি করল।
রসুন সসেজ ছোট ছোট টুকরো করে কাটা, প্যানে সঠিকভাবে সাজানো, ফোঁটা ফোঁটা মাখন সিসির শব্দ করছে।
রসুনের গন্ধ মাংসের সুবাসের সঙ্গে মিশে প্যানে ঝনঝন শব্দ করছে, সিভি সসেজ একপাশে সরিয়ে রুটি দিল, গরম মাখন সঙ্গে সঙ্গে রুটির পিঠে সোনালি ও খসখসে হয়ে উঠল।
রান্নার ধোঁয়া ধীরে ধীরে চিমনির মুখ দিয়ে উঠল, ছাদের ওপর দিয়ে বিশাল কালো ছায়া বনে গিয়ে, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল, খাবারের গন্ধে আকৃষ্ট হয়েছিল।
সিভি যখন রাতের খাবার টেবিলে রেখেছিল তখন জানত না, সে নজরদারি করা হচ্ছে।