প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় সে ভুল করেছিল

চৌ হুয়াইশেং ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন, গাল বেয়ে নেমে এল অশ্রুর ধারা। হয়তো সত্যিই তার ভুল ছিল।

শুরু থেকেই ভুল ছিল সব।

ছোটবেলায় শিক্ষকের প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরশীল হওয়াটা তার উচিত হয়নি। মনের অগোচরেই যে বয়সে ভালো লাগার অনুভূতি জন্মায়, সেই বয়সে শিক্ষককে ভালোবেসে ফেলা ছিল তার জীবনের এমন এক গোপন কথা, যা কোনোদিন কাউকে বলা যায়নি।

তার চেয়েও বড় ভুল ছিল বিয়ের সময় এমন একজনকে জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নেওয়া, যার চেহারার সাথে তার শিক্ষকের সত্তর শতাংশ মিল ছিল। এমনকি তাদের গর্ভজাত কন্যার চোখের কোণেও যেন শিক্ষকের ছায়া ছিল। এই মিল তাকে অবচেতনভাবেই কন্যার প্রতি প্রচণ্ড দুর্বল করে তুলেছিল, তার আবদার সে কোনোদিন ফেরাতে পারেনি। সে ভেবেছিল এটা ভালোবাসা, কিন্তু বুঝতে পারেনি যে এই অতিরিক্ত প্রশ্রয় তার কন্যাকে অপরাধের পথে ঠেলে দিয়েছে। আর এই ঘটনার জেরেই সে নিজের হাতে শিক্ষকের সাথে তার শেষ সম্পর্কের সুতোটুকুও ছিঁড়ে ফেলেছে।

সাহায্য না পেয়ে চৌ পরিবারের বাবা ও ছেলে বাঁশের তৈরি ঘরটির বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে চলে গেলেন। গাড়িগুলো দূরে সরে যেতে দেখে বাঁশের ঘরের ভেতরে থাকা সু আনজিনের মনে কোনো বিন্দুমাত্র আলোড়ন তৈরি হলো না। শত শত বছর ধরে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে ঘুরে তার মনটা এখন পাথরসম নিস্পৃহ। প্রেম, ঘৃণা, আনন্দ, বেদনা—সবই তার কাছে ক্ষণস্থায়ী ধোঁয়ার মতো।

রাতের আকাশ কালির মতো কালো। পাতার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে মাটিতে, তৈরি করেছে অস্পষ্ট ছায়ার নকশা। চারপাশটা যেন ভুতুড়ে রকমের শান্ত, মাঝে মাঝে নাম না জানা কোনো নিশাচর পাখির ডাক সেই গভীর নিস্তব্ধতাকে আরও প্রকট করে তুলছে।

বাঁশের ঘরের চিমনি দিয়ে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে মিশে যাচ্ছে রাতের অন্ধকারে। ঘরের ভেতরে কেবল ওষুধ জ্বাল দেওয়ার টগবগ শব্দ শোনা যাচ্ছে, যা এই শান্ত রাতে কিছুটা প্রাণের ছোঁয়া আনছে। চেয়ারের পাশে বসে সু আনজিন এক হাতে বাঁশের ঝুড়িতে থাকা ভেষজ ওষুধগুলো নাড়াচাড়া করছেন, অন্য হাতে তুলি নিয়ে খাতায় ওষুধের গুণাগুণ ও ব্যবহার লিখে রাখছেন।

হঠাৎ তিনি এক অস্বাভাবিক উপস্থিতি টের পেলেন। ভ্রু কুঁচকে দরজার দিকে তাকালেন তিনি।

বাইরে চাঁদের আলোয় চৌ জিনকুয়ের লম্বা ছায়া দেখা যাচ্ছে। সে কয়েকবার দরজায় টোকা দেওয়ার জন্য হাত তুলেও আবার নামিয়ে ফেলল। যেন কী বলবে তা ঠিক করে উঠতে পারছে না।

"শিক্ষক-ঠাকুরমা, রাত গভীর হয়েছে, শিশির পড়ছে। আমার বাড়ির সবাই চলে গেছে, দয়া করে আমাকে এক রাতের জন্য আশ্রয় দিন..." সে মনে মনে এই কথাগুলো আওড়াচ্ছিল। কিন্তু বলা মাত্রই মাথা নেড়ে নিজে নিজেই বলল, "না, না, শিক্ষক-ঠাকুরমা সাধারণ মানুষ নন, আমার এই ছলচাতুরি তার চোখের আড়াল হবে না।"

আবার নতুন করে বুদ্ধি খাটিয়ে সে ভাবল, "শিক্ষক-ঠাকুরমা, বাবার মুখে শুনেছি আপনি একা এখানে থাকেন, নিশ্চয়ই খুব একঘেয়ে লাগে। আমি থেকে যাই, আপনার সাথে গল্প করব।" কথাটি ভেবেই সে কপালে হাত দিয়ে হতাশায় বলল, "না, এ যুক্তিও খুব দুর্বল।"

চৌ জিনকুয়ে বাঁশের ঘরের বাইরে পায়চারি করতে লাগল। প্রতিটি পদক্ষেপে সে লাভ-ক্ষতির হিসাব করছিল। সে একদিকে সু আনজিনের সাহায্য পেতে উদগ্রীব, অন্যদিকে তার হঠাৎ এই অনুরোধে তিনি বিরক্ত হবেন কি না, সেই ভয়ে শঙ্কিত।

"তুমি আবার এসেছ?"

হঠাৎ করেই সু আনজিনের কণ্ঠস্বর তার পেছনে ভেসে এল। চৌ জিনকুয়ে চমকে উঠল, তার পা দুটো যেন মাটিতে জমে গেল, শরীর শক্ত হয়ে এল। মস্তিষ্ক কাজ করছিল না, সে ভাবার সময়ও পেল না যে শিক্ষক-ঠাকুরমা কীভাবে এত নিঃশব্দে তার পেছনে এসে দাঁড়ালেন।

ধীরে ধীরে ঘুরে তাকাতেই তার চোখ সরাসরি সু আনজিনের ওপর পড়ল। চাঁদের আলোয় তার মুখচ্ছবিতে ফুটে উঠল চরম অস্বস্তি ও দ্বিধা।

তাকে এই অবস্থায় দেখে সু আনজিনের বেশ কৌতুক বোধ হলো। কথা বলার সুযোগ না দিয়েই তিনি ঘুরে বাঁশের দরজাটা ঠেলে দিলেন। "ভেতরে এসো।"

তার কণ্ঠস্বর শান্ত, তাতে আবেগের কোনো চিহ্ন নেই। কিন্তু চৌ জিনকুয়ের কাছে তা যেন কোনো রাজকীয় আদেশ।

ঘরের ভেতরে উষ্ণতা, কিন্তু তার সাথে মিশে আছে এক অদ্ভুত জড়তা। সু আনজিন তাকে এক কাপ চা দিয়ে উল্টো দিকে বসলেন। শান্ত গলায় বললেন, "এই চায়ে আদা আর ফুশেন মিশিয়েছি, ঠান্ডা লাগা দূর করবে আর মন শান্ত রাখবে। যেহেতু এসেছ, আজ রাতে এখানেই থাকো। তিন দিন পর চৌ পরিবার যখন 'লুও কিয়ান জিন ঝু' (অর্থ-ভাগ্য দানকারী মুক্তা) ফেরত দেবে, তখন তুমি তাদের সাথে ফিরে যেও।"

"ধন্যবাদ, শিক্ষক-ঠাকুরমা।" চৌ জিনকুয়ে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে সম্মান জানাল। সে ভেবেছিল আশ্রয়ের পথটা খুব কঠিন হবে, কিন্তু এতো সহজে অনুমতি পেয়ে সে অবাক। পুনরায় চেয়ারে বসার সময়ও তার মুখে কিছুটা লজ্জা লেগে ছিল। দ্বিধা কাটিয়ে সে অকপটে স্বীকার করল, "আমি জানি আপনার কাছে কিছুই গোপন রাখা সম্ভব নয়। আসলে আজ রাতে আমি ইচ্ছে করেই থেকে গেছি..."

কথা শেষ করার আগেই সু আনজিন হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিলেন। তিনি উঠে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন, প্রদীপের আলোয় তার দীর্ঘ অবয়ব দেয়ালে ছায়া ফেলল।

তিনি রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার গলায় যেন বাইরের হিমশীতল বাতাস জড়ানো ছিল, "তুমি কি জানো চৌ জিনরোর আজকের এই পরিণতির কারণ কী?"

এই প্রসঙ্গ আসতেই চৌ জিনকুয়ের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে দুহাতে চায়ের কাপটা শক্ত করে চেপে ধরল, নিজের অস্থিরতা কমাতে আঙুল দিয়ে কাপের কিনারা ঘষতে লাগল। মাথা নিচু করে অপরাধী স্বরে বলল, "শিক্ষক-ঠাকুরমা, চৌ পরিবারে জিনারো একমাত্র মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই সবার আদরে বড় হয়েছে, তাই একটু জেদি। কিন্তু সেই ঘটনার জন্য তো আমরা ইতিমধ্যে..."

"প্রাথমিক স্বভাব ভালোই ছিল, পরিবেশের দোষে পথভ্রষ্ট হয়েছে।" ক্ষতিপূরণের কথা শেষ হওয়ার আগেই সু আনজিন কঠোর গলায় বলে উঠলেন, "লুও দম্পত্তি বহু বছর ধরে চৌ পরিবারে কাজ করেছেন, অথচ জিনারো তাদের চুরির মিথ্যা অপবাদ দিয়েছে। কে সঠিক আর কে ভুল, তা তো তোমরা ভালোই জানতে। কিন্তু সবচেয়ে বড় ভুল ছিল, যখন লুও-এর মেয়ে ন্যায়বিচার চাইতে এল, তখন তার ওপর জিনারোর সেই আক্রমণাত্মক আচরণ।"

চৌ জিনকুয়ে মাথা আরও নিচু করে ফেলল, মনে হচ্ছিল সে যেন টেবিলের নিচেই ঢুকে পড়বে। তার গলার স্বর এখন মশার গুঞ্জনের মতো ক্ষীণ, "আমাদের পরিবার সত্যিই লুও পরিবারের সাথে অবিচার করেছে।"

"সব জেনেশুনেও কেন তাকে বাধা দাওনি?" সু আনজিন ঘুরে দাঁড়িয়ে তীরের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন।

চৌ জিনকুয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। তিন মাস আগে যখন ঘটনাটি ঘটেছিল, তখন সে বাড়িতে ছিল না। যা শুনেছে, সবটাই তার বোন জিনারোর মুখ থেকে। বোনের কথা অনুযায়ী, সে একটি দামি কোট হারিয়েছিল, আর সেই সময় লুও-এর মেয়ে একই রকম একটি কোট পরে ছিল বলে জিনারো সন্দেহ করেছিল যে লুও দম্পত্তি চোর। চৌ জিনকুয়ের কাছে এটা খুব বড় কিছু মনে হয়নি, তাই সে ভেবেছিল লুও দম্পত্তিকে চাকরি থেকে সরিয়ে দিলেই সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।

কিন্তু কে জানত, লুও-এর মেয়ে লুও জিয়াওইয়ুন অভিমানী স্বভাবের, ন্যায়বিচার চাইতে গিয়ে বোনের সাথে তার ঝগড়া হয়। শেষ পর্যন্ত সে পড়াশোনা ছেড়ে নিজেকে ঘরে বন্দি করে ফেলে এবং একসময় অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়ে। যদিও পরে বোন বলেছিল, সে ডাক্তার দিয়ে জিয়াওইয়ুনের চিকিৎসা করাচ্ছে, কিন্তু তেমন ফল হয়নি। চৌ পরিবার এখন সেই ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করছে। বোনকে সে ছোট থেকে দেখেছে, যতই জেদি হোক, সে তাকে মিথ্যা বলবে না—এমনটাই ছিল তার বিশ্বাস।

আজ শিক্ষক-ঠাকুরমা যখন এভাবে প্রশ্ন করলেন, তখন তার মনে সন্দেহ জাগল—তবে কি এমন কিছু আছে যা সে জানে না?

চৌ জিনকুয়ের বিভ্রান্ত মুখ দেখে সু আনজিন ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসলেন। সেই হাসিতে যেন তার বোকামির প্রতি ঘৃণা আর নিজের ভুল মানুষের ওপর ভরসা করার জন্য আত্ম-উপহাস ছিল।

তিনি আর কথা বাড়ালেন না। হাত তুলে বাতাসে একটি মন্ত্র এঁকে চুটকি বাজালেন। মুহূর্তের মধ্যে ঘরে এক টুকরো সাদা মেঘ দেখা দিল, যেখানে সিনেমার পর্দার মতো সেই সময়ের ঘটনাগুলো ভেসে উঠতে লাগল...

লুও জিয়াওইয়ুন যেদিন ন্যায়বিচার চাইতে এসেছিল, সেদিন বাড়ির পুরুষরা কেউ ছিল না। চাকর-বাকর ছাড়া বাড়িতে কেবল ছিল চৌ জিনারো আর তার বাগদত্তা চি জিংচুয়ান।