বত্রিশতম অধ্যায় ভালোবাসার চিঠি

স্কুলে বা বাড়িতে, মূর্য়ং সাত সবসময়ই মূর্য়শীউকে অদৃশ্য মানুষ বলে মনে করত, যদি না মূর্য়শীউ ইচ্ছাকৃতভাবে তার জন্য সমস্যা সৃষ্টি করত।
ইনজেকশন নেওয়ার পর, মূর্য়ং সাত যখন চিকিৎসা কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, তখন স্কুলের গেটে আর কেউ ছিল না।
শূন্য গেটের পাশে, মূর্য়ং সাত রাস্তার ধারে হাঁটতে হাঁটতে মূর্য় পরিবারের দিকে গেল, সে বাড়ি ফেরার জন্য তাড়াহুড়া করছিল না, বরং একাকীত্বের সময় উপভোগ করছিল।
বাড়ি ফিরে মূর্য়ং সাত খুব একটা দেরি করেনি, কারণ তার পেটের অসুখ হয়েছিল, পথে সে একটি রেস্তোরাঁয় ঢুকে এক বাটি খিচুড়ি খেল, সঙ্গে এক গ্লাস গরম দুধ নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাড়ি ফিরে, মূর্য়ং সাত ঠিক আগের মতোই নিজের ঘরে ঢুকে, নিজেকে বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখল।
বাড়ি আসার পর কিছুটা সময় কেটে গেল, কিন্তু পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্কের তেমন কোনো পরিবর্তন ঘটেনি।
প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত, একটি নতুন জীবনের শুরু। মূর্য়ং সাত মূর্য় পরিবারে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সে চেয়েছিল অন্য এক জীবনের স্বাদ নিতে। হয়তো, এটাই তার আসল জীবনের পথ হওয়ার কথা ছিল।
কিশোর বয়সের এই শব্দটি সর্বদাই এক ধরনের আবেগ ও রহস্য নিয়ে আসে, মূর্য়ং সাতের অসাধারণতা তাকে অনেকের আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু করে তুলেছিল, কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব যেন এক তীক্ষ্ণ তলোয়ার, যা সমস্ত অপ্রয়োজনীয় প্রেমের প্রস্তাব ছেঁটে ফেলে, তাকে দূর থেকে সম্মান করার মতো এক ঠান্ডা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী দেবী করে তোলে।
সুন্দরী মেয়েরা সবসময়ই অন্য লিঙ্গের চোখে পড়ে, আর মেধাবী মেয়েদের প্রতি মানুষের আকর্ষণ আরও বেশি।
মূর্য়ং সাতের ক্লাসের সাথী, ছায়ি স্য়ানস্য়ান, যিনি গতবার দুর্ঘটনার কারণে ক্লাসের প্রতিনিধিত্ব করে আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারেননি, তবুও তার প্রতিভার খ্যাতি স্কুলে বেশ বিস্তৃত।
মূর্য়ং সাতের ক্লাস থেকে কিছুটা দূরে, এক আকর্ষণীয় ছেলে তার পকেট থেকে একটি চিঠি বের করল, সেটি বেশ সুন্দরভাবে ভাঁজ করা।

মূর্য়ং সাত ও ছায়ি স্য়ানস্য়ানকে কিন শিউ অফিসে ডেকেছিলেন, দু’জন একসঙ্গে বেরিয়ে এল।
তাদের দেখে, ছেলেটি তাড়াতাড়ি পাশে দাঁড়ানো একজনকে বলল, “ওই মেয়েটি, তুমি আমার চিঠি ওকে দাও!”
নির্দেশ পাওয়া সহকারী ফিরে তাকিয়ে দেখল, শুধু দু’টি ছায়া। দুই মেয়েই একই স্কুলের পোশাক পরে ছিল, চুল পেছনে বাঁধা, ফলে সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।
“কিন দাদা, কাকে দেব?” সহকারী দ্বিধায় প্রশ্ন করল।
কিন লিং সহকারীর মাথায় একটি টোকা দিল, “এতক্ষণ আগেই বলেছি, ডান পাশে যেটি, ভুল করো না যেন!”
টোকা খেয়ে সহকারী আর জিজ্ঞাসা করার সাহস করল না, সে হাতে চিঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।
কিন লিং সহকারীকে ঠিকঠাক নির্দেশ দিয়ে, বন্ধুর ডাকে সাড়া দিয়ে চলে গেল, তাদের আরেকটি কাজ ছিল।
সবে দু’জন একসঙ্গে উপরে উঠেছিল, এখন একজন একা নিচে নেমে আসছে।
চিঠি দেওয়ার কাজে নিযুক্ত সহকারী, দু’জনের মুখই দেখেনি, এখন একজন ফিরে আসছে, সে নিশ্চিত নয়, এটিই কি সঠিক মেয়ে।
চিঠি যদি ঠিকঠাক না পৌঁছায়, তবে তার অবস্থা খারাপ হবে। সহকারীর মনে সাহস নিয়ে, সে চিঠি হাতে এগিয়ে গেল, “সহপাঠী, একটু দাঁড়াও।”
মূর্য়ং সাত ছেলেটির দিকে ফিরে তাকাল, অফিসে যাওয়ার সময় সে তাকে লক্ষ্য করেছিল, কিন লিংয়ের সঙ্গে ছিল, এখানে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, কেন জানে না।

“তুমি আমাকে খুঁজছ?” মূর্য়ং সাত সতর্ক দৃষ্টিতে ছেলেটিকে দেখল।
ছেলেটি চারপাশে তাকিয়ে নিশ্চিত হল, আর কেউ নেই, তারপর কিন লিংয়ের দেয়া চিঠি বের করল, “তোমার জন্য চিঠি।”
চিঠি হাতে পৌঁছাল, ছেলেটি চলে যাওয়ার আগেই, মূর্য়ং সাত চিঠিটা তার সামনে থাকা ডাস্টবিনে ফেলে দিল, রেখে গেল এক নির্দয় অবহেলার চিত্র।
কিন লিং যখন এ বিষয়ে জানতে পারল, যদিও তার সহকারী ভুল মেয়েকে চিঠি দিয়েছিল, তবুও মূর্য়ং সাত তার প্রেমপত্র ফেলে দিয়েছে, এটা সে মানতে পারল না।
নতুন ও পুরাতন ক্ষোভ একত্রিত হয়ে, স্কুল ছুটির সময় কিন লিং কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে মূর্য়ং সাতকে আটকাল।
“তুমি আমার জিনিস ফেলেছ, সাহস তো কম নয়।” কিন লিং ঠান্ডা হাসল, মূর্য়ং সাতকে কোনো গুরুত্ব দিল না।
মূর্য়ং সাত ভ্রু কুঁচকে তাকাল, এ ধরনের মানুষকে উপেক্ষা করল, পাশ কাটাতে চাইল, তবে কিন লিংয়ের সঙ্গে আসা লোকেরা তাকে ছাড়তে চায়নি।
“যদি কেউ আমাকে না আঘাত করে, আমি কাউকে আঘাত করি না, কেউ আমাকে আঘাত করলে আমি প্রতিশোধ নেব”—এই নীতিতে বিশ্বাসী, মূর্য়ং সাতও কোনো সমস্যার ভয় পায় না।