অষ্টাদশ অধ্যায়: এই অর্থহীন প্রতিভার প্রয়োজন কী?

বিন江 রোড বাস স্ট্যান্ড।

আধ ঘণ্টা পর, ওয়াং জি-ইয়ান তার ছোট ইলেকট্রিক স্কুটারে করে হন্তদন্ত হয়ে সেখানে এসে পৌঁছাল।

"তুমিই নিশ্চয়ই ইয়ে চেন ভাই? এই নাও এক লাখ টাকা নগদ, গুনে নাও।" ইয়ে চেন মত বদলে ফেলে কি না, সেই ভয়ে ওয়াং জি-ইয়ান ব্যাংক থেকে ফেরার পথেই টাকাগুলো তুলে এনেছিল।

ইয়ে চেন একবার ওয়াং জি-ইয়ানকে দেখল। মেয়েটির উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির মতো, পরনে ক্যাজুয়াল পোশাক। সুন্দর গড়ন আর মিষ্টি মুখাবয়ব। বিশেষ করে তার বড় ঢেউ খেলানো চুলগুলো তাকে দক্ষিণ কোরিয়ার সুন্দরীদের মতো একটা আভিজাত্য এনে দিয়েছে।

"জি-ইয়ান দিদি, এই যে 'জাস্ট মেট ইউ' গানটির লিরিক্স এবং সুর।" ইয়ে চেন ব্যাগ থেকে টাকাগুলো নিয়ে একটি কাগজ তার দিকে বাড়িয়ে দিল।

ওয়াং জি-ইয়ান অবাক হয়ে ইয়ে চেনের দিকে তাকাল। নিজের সৌন্দর্যের ওপর তার যথেষ্ট আস্থা আছে; রাস্তাঘাটে কোনো অল্পবয়সী ছেলে তাকে দেখলে লজ্জা পেয়ে যায়। কিন্তু ইয়ে চেনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ভিন্ন। সে চোখ অর্ধেক বুজে ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে যেভাবে দাঁড়িয়ে আছে, তাতে তাকে বেশ বিনয়ী মনে হচ্ছে। তবে তার এই ভঙ্গিটা অনেকটা ধূর্ত ব্যবসায়ীর মতো।

ওয়াং জি-ইয়ান কিছুটা সংশয়ে ছিল, পাছে এই ছেলেটা তাকে ঠকিয়ে দেয়। কাগজটা হাতে নিয়ে সে মন দিয়ে পড়তে শুরু করল। লিরিক্স বা সুর—কোথাও কোনো খুঁত নেই। এমনকি গানের নামটিও খুব মার্জিত ও সুন্দর। বাজারে এখন যে ধরনের প্রেম-বিরহের গান চলে, তার চেয়ে ইয়ে চেনের এই গানটি অনেক বেশি মানসম্মত।

"শোনো... ইয়ে চেন ভাই, তুমি কি সত্যিই বেইজিং মিউজিক একাডেমিতে ভর্তি হতে চাও না?" গানটি দেখে নিশ্চিত হওয়ার পর ওয়াং জি-ইয়ান ইয়ে চেনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, "তোমার প্রতিভা আর চেহারা যেমন, পেশাদার প্রশিক্ষণ নিলে ভবিষ্যতে তুমি নিশ্চিতভাবেই তারকা হয়ে উঠবে।"

ওয়াং জি-ইয়ান যে স্বপ্নের জাল বুনছে, তা যদি আগের জন্মে হতো, তবে ইয়ে চেন এক মুহূর্ত দেরি না করেই রাজি হয়ে যেত। কিন্তু এই জন্মে সে পুনর্জন্মের সুবিধা পাচ্ছে, তাই বিনোদন জগতে যাওয়ার কোনো প্রয়োজনই সে দেখছে না। তাছাড়া, তার এই প্রতিভার উৎস কী, তা সে নিজেই ভালো জানে। ভবিষ্যতে যেসব বড় বড় সংগীতজ্ঞ গানগুলো লিখবেন, সে তো কেবল সেগুলোই চুরি করছে। প্রতিভার কথা বললে, তার আসলে কোনো নিজস্ব প্রতিভাই নেই।

"জি-ইয়ান দিদি, চিয়াং আমাকে বলেছিল তুমি মিউজিক একাডেমিতে পড়ো, তাই না?" ইয়ে চেন পাল্টা প্রশ্ন করল, "তাহলে তুমি কেন বিনোদন জগতে নাম লেখাচ্ছ না? তোমার যা যোগ্যতা, তাতে তো খুব সহজেই সেখানে জায়গা পাওয়ার কথা।"

বিনোদন জগতের নাম শুনতেই ওয়াং জি-ইয়ান ভ্রু কুঁচকে ফেলল। সে বলল, "বাইরে থেকে বিনোদন জগতকে ঝলমলে মনে হলেও আসলে এটা কোম্পানির ইচ্ছায় চলে, তাছাড়া জায়গাটা বড্ড নোংরা। আমি গান গাইতে ভালোবাসি, কিন্তু ওই পরিবেশটা আমার একদম পছন্দ নয়।"

কথাটা বলার পর ওয়াং জি-ইয়ান বুঝতে পারল, ইয়ে চেনও হয়তো তার মতোই ভাবছে। সে কিছুক্ষণ ভেবে আবার যোগ করল, "আমার বাবার বেশ টাকা-পয়সা আছে। গ্র্যাজুয়েশনের পর কোনো কাজ না পেলেও না খেয়ে মরতে হবে না, তাই..."

ইয়ে চেনের পরনের কাপড়ের দাম বড়জোর দুই-তিনশ টাকা হবে। ওয়াং জি-ইয়ান বুঝে গেল, ইয়ে চেনের পরিবার খুব সাধারণ। সে চেয়েছিল ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর টাকার প্রলোভন দেখিয়ে ইয়ে চেনকে বিনোদন জগতে নিয়ে আসতে।

"জি-ইয়ান দিদি একদম ঠিক কথা বলেছ!" ইয়ে চেন হঠাৎ বলে উঠল।

ওয়াং জি-ইয়ান একটু অবাক হলো, তারপর তার মুখে খুশির ঝিলিক খেলে গেল। সে ভাবল, সে আসলেই অসাধারণ! মাত্র কয়েকটা কথাতেই ইয়ে চেনকে রাজি করিয়ে ফেলেছে। সে মনে মনে কল্পনা করতে শুরু করল, ভবিষ্যতে নিজ হাতে একজন বড় তারকা তৈরি করার আনন্দটাই হবে অন্যরকম।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই ইয়ে চেন সুর বদলে বলল, "তাই আমিও ঠিক করেছি, এই জন্মে আমিও বড়লোক হব। এমনভাবে আয় করব যেন আমার বাবা-মা আর ঝাও জিয়াওলিং বাইরে গিয়ে বুক ফুলিয়ে বলতে পারেন: 'আমাদের বাড়িতে আর কিছু থাক বা না থাক, টাকার কোনো অভাব নেই!'"

ওয়াং জি-য়ানের মুখের হাসিটা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। তার কপালে ভাঁজ পড়ল। সে কি এটা বোঝাতে চেয়েছিল? সে শুধু চেয়েছিল ইয়ে চেন যেন তাদের দুই পরিবারের আর্থিক অবস্থার পার্থক্যটা বোঝে এবং তার সাথে বিনোদন জগতে আসার সিদ্ধান্ত নেয়। কিন্তু এতক্ষণ যা বোঝাল, তা সব বৃথা গেল।

বড়লোক হওয়া আর সবার ভাগ্যে জোটে না, একটু এদিক-সেদিক হলেই সর্বস্বান্ত হওয়ার ভয় থাকে।

"ইয়ে চেন ভাই, বরং তোমার অন্য দুটো গানের কথা বলো," ওয়াং জি-ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। মানুষে মানুষে তো আর চিন্তা এক হয় না। ইয়ে চেন যদি রাজি না হয়, তবে তার কিছু করার নেই।

ইয়ে চেন কোনো কথা না বাড়িয়ে তার স্কুলব্যাগ থেকে আরও দুটো গান বের করল। সাথে সাথে একটা খোঁচাও দিল, "উফ, এই দুটো গান লিখতে আমার পুরো তিন বছর সময় লেগেছে। বাড়ির জরুরি অবস্থা না থাকলে আমি কখনোই এগুলো ওই সব অযোগ্য বড়লোকদের কাছে বিক্রি করতাম না।"

ওয়াং জি-ইয়ান ঝকঝকে নতুন কাগজগুলোর দিকে তাকাল, যেগুলোর কোনা সামান্য ভাঁজ করা। সে যদি ভুল না করে থাকে, তবে এই গানগুলো ইয়ে চেন মাত্র কিছুক্ষণ আগেই লিখেছে। তিন বছর সময় লাগার কথা একদম ডাহা মিথ্যা।

ওয়াং জি-য়ানের সামাজিক অভিজ্ঞতা কম হলেও তার বাবা-মা বড় ব্যবসায়ী, তাই ব্যবসার খুঁটিনাটি সে কিছুটা হলেও বোঝে। ইয়ে চেনের কথা শুনে সে বুঝে গেল, আগের বার ফোনে 'জাস্ট মেট ইউ' গানটির জন্য অন্য কেউ পাঁচ লাখ টাকা দিতে চেয়েছিল বলে যে মিথ্যে বলেছিল, তা তাকে দিয়ে দাম বাড়ানোর কৌশল ছিল। প্রথম দেখায় তাকে ধূর্ত ব্যবসায়ী মনে হয়েছিল, তা মোটেও ভুল ছিল না!

কিন্তু এখন আর কী করার আছে? 'জাস্ট মেট ইউ'-এর লিরিক্স ও সুর নিখুঁত, এক লাখে কিনে নেওয়াটা বরং ওয়াং জি-ইয়ানকেই লাভবান করেছে। থাক, ইয়ে চেন যেহেতু লোকসান দিচ্ছে, তাই এই দুটো গান খুব একটা ভালো না হলেও সে কিনে নেবে।

ওয়াং জি-ইয়ান মনে মনে এসব ভেবে কাগজগুলোর দিকে তাকাল। পরক্ষণেই তার চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। এ কী! একজন সংগীত প্রতিভার কি এমন ভয়াবহ ক্ষমতা থাকতে পারে? ইয়ে চেনের এই গান দুটিও 'জাস্ট মেট ইউ'-এর মতোই কালজয়ী!

"ইয়ে চেন ভাই..." ওয়াং জি-য়ানের পদ্মফুলের মতো সাদা হাত দুটো হালকা কাঁপছিল। সে ঢোক গিলে অবিশ্বাসের সুরে বলল, "তোমার এই 'প্রিফারেন্স' আর 'ক্রসিং দ্য ক্রাউড' গান দুটো কি সত্যিই তুমি এই আধ ঘণ্টার মধ্যে লিখেছ?"

ইয়ে চেন ভ্রু উঁচিয়ে হাত নেড়ে অস্বীকার করে বলল, "জি-ইয়ান দিদি, উল্টোপাল্টা কথা বলবে না। এই দুটো গান আমি দশ মিনিটে লিখিনি, সত্যি বলছি এগুলো লিখতে আমার তিন বছর সময় লেগেছে।"

ওয়াং জি-ইয়ান বোকা বনে গেল, পরের কথাগুলো তার কানে ঢুকল না। দশ মিনিটে লেখা? কোনো সংগীত প্রতিভার পক্ষে কি এতটা দানবীয় হওয়া সম্ভব?

ওয়াং জি-ইয়ান আবার ঢোক গিলল এবং পাঁচ মিনিট ধরে ইয়ে চেনের দিকে তাকিয়ে রইল। হুঁশ ফিরতেই সে আর কিছু না বলে ইয়ে চেনকে নিজের স্কুটারে বসিয়ে দ্রুত ব্যাংকের দিকে ছুটল।

দশ-পনেরো মিনিট পর, ইয়ে চেন তার স্কুলব্যাগে তিন লাখ টাকার ভারী বোঝা নিয়ে ট্যাক্সিতে করে বাড়ির দিকে রওনা হলো। গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে তার মনে কিছুটা আক্ষেপ জাগল। বাস স্ট্যান্ডে গান লেখার সময় তার মনে পড়ল, আগের জন্মে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে মিউজিক একাডেমিতে সে মাত্র এক সেমিস্টার গান শিখেছিল। এত বছর পর অনেক কিছুই সে ভুলে গেছে। দু-একটা লাইন গাইতে পারলেও, পুরো গান আর সুর মনে রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। বড়জোর পাঁচ-ছয়টা গান সে মনে করতে পারে।

ভাবতেই ইয়ে চেন নিজের গালে নিজেই দুই চড় কষাল। আগের জন্মে কেন যে আরও বেশি গান মনে রাখল না! একটা গানের দাম এক লাখ টাকা, এমন একশোটা গান মনে রাখলে এই জন্মে আর পরিশ্রম করার দরকার হতো না, গান বেচেই কোটিপতি হয়ে যেত।

"ওই যে ছাত্র, আমার ছেলেও তোমার বয়সী। পরীক্ষার রেজাল্ট সবসময় ক্লাসে সবার শেষে হয়। তুমি একদম হতাশ হয়ো না," ট্যাক্সি ড্রাইভার রিয়ারভিউ মিররে দেখেছে ইয়ে চেন নিজের গালে চড় মারছে। সে ভাবল, ছেলেটা নিশ্চয়ই পরীক্ষায় খারাপ করেছে। নিজের ছেলের মতো তাকেও সান্ত্বনা দেওয়া উচিত।

"তোমরা এখনো অনেক ছোট, জীবন অনেক লম্বা। পড়াশোনায় খারাপ করলে যে অন্য কোথাও ভালো করতে পারবে না, তা কিন্তু নয়।" ড্রাইভার গম্ভীরভাবে বলল, "বাইরের বড় বড় ব্যবসায়ীদের দেখো, ছোটবেলায় তাদের অনেকেই পড়াশোনায় খুব খারাপ ছিল। চেষ্টা করলে ভবিষ্যতে তুমিও বড় মানুষ হতে পারবে।"

পেছনের সিটে বসে ড্রাইভারের বকবক শুনে ইয়ে চেন কিছুটা হতভম্ব। দুই জন্মে সে এই প্রথম কাউকে তাকে সান্ত্বনা দিতে দেখল। ড্রাইভারের মুখে হাসি, যেন ইয়ে চেনের পরীক্ষায় খারাপ করার খবরটা সে বেশ উপভোগ করছে।

অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর, বাড়ির সামনে পৌঁছে ইয়ে চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ড্রাইভার সাহেব, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমাদের বয়সে পরীক্ষার রেজাল্টই সবকিছু নয়।"

ড্রাইভার ইয়ে চেনের বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করে বলল, "ঠিক বলেছ! চেষ্টা করলে পরীক্ষার রেজাল্টও একদিন ঠিক হয়ে যাবে।"

ইয়ে চেন মাথা নেড়ে হতাশ স্বরে বলল, "কিন্তু সমস্যা হলো, প্রতিবার পরীক্ষাতেই আমি পুরো বছরে প্রথম হই। আমার ক্লাস টিচার বলেছেন,高考 (জাতীয় পরীক্ষা)-এর পর দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো আমার অপেক্ষায় থাকবে। এমন বাজে রেজাল্টের পর কি আর উন্নতির কোনো সুযোগ আছে?"

"আছে, অবশ্যই আছে... দাঁড়াও, কী বললে তুমি?" ড্রাইভার চোখ বড় বড় করে ইয়ে চেনের দিকে তাকিয়ে হতবাক হয়ে গেল। "প্রতিবার পরীক্ষায় প্রথম? সেরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো তোমার জন্য অপেক্ষা করছে?" ছেলেটা কি মিথ্যে বলার অভ্যাস করেছে নাকি?

"যদি তাই হয়, তবে তুমি মন খারাপ করছ কেন? এটা তো খুশির খবর!" ড্রাইভার কিছুক্ষণ পর ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাবল, ছেলেটা নিশ্চয়ই বড়াই করছে।

"ড্রাইভার সাহেব, আমি পড়াশোনা নিয়ে চিন্তিত নই, আমি চিন্তিত আমার প্রতিভা কম বলে," ইয়ে চেন আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে ব্যাগের চেইন খুলল, আর সাথে সাথে ড্রাইভারের চোখের সামনে ভেসে উঠল একের পর এক লাল রঙের টাকার বান্ডিল।

"এইমাত্র বাস স্ট্যান্ডে দশ মিনিট মাথা খাটিয়ে মাত্র দুই-তিনটা বাজে গান লিখলাম, আর তাতেই তিন লাখ টাকা পেলাম। আপনিই বলুন, এত সময় নষ্ট করে সামান্য এই কটা টাকা আয় করলাম, এই প্রতিভা নিয়ে আমি কী করব?"

ইয়ে চেন কথাগুলো বলে দেখল ড্রাইভারের মুখ হাঁ হয়ে গেছে। সে মাথা নেড়ে ট্যাক্সির দরজা খুলে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে নেমে পড়ল।

ইয়ে চেনের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে ড্রাইভার নিজের গালে নিজেই দুটো কষিয়ে দিল। কেন যে মিছেমিছে কাউকে সান্ত্বনা দিতে গিয়েছিল! এখন তো নিজেরই লজ্জা লাগছে। আঠারো-উনিশ বছরের এক কিশোরের ব্যাগে তিন লাখ টাকা নগদ, দেখে তো মনে হয় না মিথ্যে বলছে। আর তার নিজের ছেলে ক্লাসে সবার শেষে হয়, সে কোন মুখে এমন প্রতিভার সামনে বড়াই করতে গেল?