প্রথম অধ্যায় বাঘের মতো কঠোর সেই শৈশবের সঙ্গিনী

যশোহর প্রথম জনতা হাসপাতাল, টিউমার বিভাগ।

ইয়েতেন নিঃসঙ্গ দৃষ্টিতে রোগীর বিছানায় শুয়ে আছেন, শরীরে অসংখ্য নল সংযুক্ত। পাশে টেবিলের ওপর একটি চিকিৎসা প্রতিবেদন রাখা, সেখানে লেখা—লিভার ক্যান্সারের শেষ পর্যায়।

পঁয়ত্রিশ বছরের জীবন ফিরে দেখলে, ইয়েতেন এক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—সম্ভবত এটাই চিরকাল অনুতপ্ত প্রেমিকের পরিণতি।

উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম বছর, ঠিক নতুন ক্লাস ভাগের পর, ক্লাস শিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছেন। ঠিক তখনই এক অপূর্ব চোখ ও হাস্যোজ্জ্বল মুখের তরুণী, সাদা পোশাকে, ক্লাসের দরজায় দাঁড়ালেন।

মাত্র প্রথম দর্শনেই, সেই মেয়েটি—যশপ্রশ্ন—সম্পূর্ণভাবে ইয়েতেনের অন্তরে প্রবেশ করল।

সেই থেকে, ইয়েতেনের অনুতপ্ত প্রেমিকের জীবন শুরু।

“টিক টিক টিক—”

দূর থেকে ভেসে আসা হাই হিলের স্পষ্ট শব্দে ইয়েতেনের স্মৃতিচারণ ভঙ্গ হল।

রোগীর কক্ষের দরজা খুলল, এক নারী প্রবেশ করলেন—শার্ট ও ছোট স্কার্ট পরা। তাঁর গড়ন সুঠাম, মুখাবয়বে হালকা মেকআপ, ত্রিশের কোঠায় হলেও তাঁর মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক নারীর এক অসামান্য আকর্ষণ আছে।

যদি তিনি কথা না বলেন, তাহলে অনেকেই তাঁকে দেবী বলে সম্মান দিতেন।

“আহা, ইয়েতেন, তোমার এই মরার মতো চেহারা!”

নারী ঠোঁট ভাঁজ করলেন, নির্দয়ভাবে কটাক্ষ করলেন, “কোনো সমস্যা হয়েছে নাকি?”

এই বলে, সে শার্টের হাতা গুটিয়ে বিছানার নিচে থাকা পাত্রগুলি পরিষ্কার করতে শুরু করল—একটুও বিরক্তি প্রকাশ না করে।

নত হয়ে যখন কাজ করছিলেন, তাঁর উজ্জ্বল চোখে হঠাৎ করুণার ছায়া দেখা গেল।

তিনি—ঝাও শাওলিং, ইয়েতেনের শৈশবের বন্ধু। উচ্চ মাধ্যমিকের সময় যশপ্রশ্নের সঙ্গে একসঙ্গে স্কুলের সুন্দরী বলে খ্যাতি পেয়েছিলেন।

তবে, যশপ্রশ্ন ছিলেন দেবী। আর ঝাও শাওলিং—একটু উদ্ভট।

প্রতিবার কথা বলার শুরুতেই ঝাও শাওলিং বলতেন, “ইয়েতেন, তুমি আবার কী করছ?”

ইয়েতেনও রাগী মুখে উত্তর দিতেন, “তুমি তো চরম উদ্ভট, একটু দূরে গিয়ে মাটিতে খেল, আমাকে যশপ্রশ্নকে দেখার সুযোগ দাও!”

চেতনায় ফিরে এলেন।

ইয়েতেন অবাক হয়ে বললেন, “তুমি তো উচ্চ মাধ্যমিকের পর শহরে ব্যবসা শুরু করেছিলে!”

ঝাও শাওলিং কোনো উত্তর দিলেন না, পাত্রগুলি পরিষ্কার করে, এক পাত্র গরম জল আনলেন, তাঁর শরীর মুছতে।

“তুমি কি ব্যবসায়ে ব্যর্থ হয়ে ঋণে জর্জরিত হয়ে ফিরে এসেছ?” ইয়েতেন সন্দেহের সুরে জিজ্ঞেস করলেন।

ঝাও শাওলিং ঠোঁট ভাঁজ করলেন, “তুমি আবার কী করছ, আমার বন্ধু মরতে বসেছে, আমি কীভাবে ব্যবসা করি?”

ঝাও শাওলিংয়ের কটাক্ষে ইয়েতেনের ঠোঁট কেঁপে উঠল।

এত বছর পরেও, তিনি যেন ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছেন।

ইয়েতেন ও ঝাও শাওলিং ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছেন। বন্ধু বললেও, যেন দুই ভাই।

এখনও, ঝাও শাওলিং তাঁর শরীর মুছছেন—একটুও সংকোচ নেই। বিশেষভাবে নিচের অংশ পরিষ্কার করতে গিয়ে তাঁর চোখে একধরনের অবজ্ঞা ভেসে উঠল।

লাল ঠোঁট অল্প খুলে ফিসফিস করে বললেন, “এত বছর হয়ে গেল, এখনও সেই ছোট্ট কেঁচো!”

“উঃ!”

ইয়েতেন গভীরভাবে শ্বাস নিয়েছিলেন।

আসলে, ঝাও শাওলিং বিশেষভাবে তাঁর জন্য ফিরে এসেছেন—এতে কিছুটা আবেগ জন্মেছিল।

কিন্তু এখন, সেই আবেগ সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে গেল।

পেল্লায় মুখে কিছুটা বিকার প্রকাশ পেল, “ঝাও শাওলিং, তুমি আমার দেহকে অপমান করতে পারো, কিন্তু আমার ব্যক্তিত্বকে নয়।”

“তাহলে দেহটা অপমান করা যাবে?” ঝাও শাওলিং কাজ থামিয়ে ইয়েতেনের দিকে তাকিয়ে একটু দ্বিধা করলেন, এবার কোনো কটাক্ষ করলেন না।

কিছুক্ষণ পর, তিনি কক্ষের দরজার কাছে গেলেন, দরজা বন্ধ করে তালা লাগালেন।

তারপর একটি চাদর টেনে দরজার কাচ ঢাকলেন।

“ঝাও… শাওলিং, তুমি কী করতে যাচ্ছ?”

ইয়েতেনের শরীর কেঁপে উঠল।

চোখে ভয়, “আমি তো মরতে বসেছি, তুমি কি মারতে যাচ্ছ?”

ইয়েতেন জানেন ঝাও শাওলিংয়ের স্বভাব—তর্কে জড়িয়ে পড়লেই গালাগালি, এবং প্রয়োজনে হাত তুলতে দ্বিধা করেন না।

তাঁর কথা—হাতে কিছু করা যায়, তো কথা বলার দরকার কী?

“আমি পাগল নই, মারব কেন?” ঝাও শাওলিং বিছানার সামনে এসে চোখ ঘুরালেন।

চোখে গম্ভীরতা, “ইয়েতেন, সত্যি বলো, আমরা কি চিরকাল ভাইয়ের মতো থাকব?”

“আমি…” ইয়েতেন কথা বলতে চাইছিলেন, ঝাও শাওলিং এক হাতে চেয়ার তুলে ধরলেন।

“এই সম্পর্ক দেখে তো চিরকাল ভাইয়ের মতোই থাকব।” ইয়েতেন গিলে ফেললেন, হাসিমুখে উত্তর দিলেন।

মৃত্যুর আগে আবার মার খেতে চান না।

ইয়েতেনের বুদ্ধিমত্তায় খুশি হয়ে ঝাও শাওলিং মাথা নাড়লেন।

চেয়ার নামিয়ে রাখলেন, “যেহেতু আমরা ভাই, এখন আমার জন্য তোমার সাহায্য দরকার।”

“তুমি নিশ্চয়ই না করবে না?”

এবার ইয়েতেন বুদ্ধি করে ঝাও শাওলিংয়ের শক্তি লাগানোর দরকার পড়ল না—তিনি সঙ্গে সঙ্গে রাজি হলেন।

তাঁর প্রশ্নের আগেই, ঝাও শাওলিং অলক্ষ্যে শার্ট ও স্কার্ট খুলে ফেললেন, উজ্জ্বল ত্বক ও আকর্ষণীয় দেহ প্রকাশ পেল।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানায় উঠে এলেন।

লাল ঠোঁট কামড়ে, সুন্দর মুখে লজ্জার ছায়া—যেন পাকা আপেলের মতো।

তবুও মুখে গম্ভীরভাবে বললেন, “যেহেতু আমরা চিরকাল ভাই, তুমি আমার জন্য একটা সন্তান দাও।”

“তুমি মারা গেলে, সেই সন্তান আমাদের বন্ধুত্বের উত্তরাধিকারী হবে।”

এ কথা বলার সময়, ঝাও শাওলিং আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না—উষ্ণ অশ্রু চোখের কোণ দিয়ে গড়িয়ে ইয়েতেনের পেটে পড়ল।

“আমাদের বন্ধুত্বের উত্তরাধিকারী?” ইয়েতেন হতবাক।

শিগগিরই বুঝতে পারলেন, মুখে আরও ফ্যাকাশে, “কেন?”

পঁয়ত্রিশ বছরের ইয়েতেন আর আগের ছেলেমানুষ নেই।

ঝাও শাওলিং সন্তানের কথা বললেন, আর সেই অশ্রু—এতে স্পষ্ট হয়, তিনি তাঁকে ভালোবাসেন?

জীবন ফিরে দেখলে, শুধু যশপ্রশ্নের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছেন—তাঁর আর কোনো গুণ ছিল না।

ইয়েতেন সত্যিই বুঝতে পারেননি, কবে ঝাও শাওলিং তাঁর প্রতি ভালোবাসা জন্মাল, অথবা—তাঁকে ভালোবাসলেন?

“ছোটবেলা থেকেই তোমাকে ভালোবাসি—এই কারণ কি যথেষ্ট?” ঝাও শাওলিং চোখের জল মুছে ফেললেন।

চোখে কঠোরতা, “তুমি যদি মারা যাও, আমি তোমার ছেলেকে ঠিক তেমনি ভালোবাসব!”

“না, তুমি তো আমার জন্য যমজ দাও—তাহলে আজ তোমার ছেলেকে, কাল তোমার মেয়েকে ভালোবাসব—তুমি যেন শান্তিতে মরতে না পারো!”

রাতের বেলায়, ঝাও শাওলিং আগের উদ্ভট স্বভাব ভুলে, এক মধুর স্ত্রীর মতো ইয়েতেনের সেবা করতে লাগলেন।

“ইয়েতেন, যদি আবার জন্ম নাও, তুমি কি চাও আমি তোমার সন্তানের মা হই?”

ঝাও শাওলিং কক্ষ পরিষ্কার করে, সামনে বসে, চোখে অশ্রু নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“বিপবিপবিপ!”

ইয়েতেন মুখ খুললেন, কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু অক্সিজেন যন্ত্রে বিকট সংকেত বেজে উঠল।

চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল।

এটাই কি মৃত্যুর অনুভূতি?

কিন্তু আমি তো এখনও তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিনি।

…

অদ্ভুত, মানুষ মারা যাওয়ার পরেও কি স্কুলের ঘন্টা শুনতে পারে?

“প্রথম পিরিয়ড চোখের ব্যায়াম, এখন শুরু।”

অজ্ঞাতসারে চোখ খুলে দেখলেন, পরিচিত অথচ অচেনা শ্রেণীকক্ষ—ইয়েতেনের হাতে একটি প্রেমপত্র, মুখে হতবিহ্বলতা।

“ইয়েতেন, তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন?”

“তাড়াতাড়ি যশপ্রশ্নকে প্রেমের প্রস্তাব দাও!”

পেছন থেকে এক উত্তেজিত কণ্ঠ ভেসে এল।

ইয়েতেন ঘুরে দেখলেন, তাঁর উচ্চ মাধ্যমিকের প্রিয় বন্ধু—ওয়াং জিলু, মুখে অনেক ব্রণ।

উদ্বেগে বললেন, “বড় পরীক্ষার মাত্র এক মাস বাকি, এখন ভয় পেলে চলবে না।”

“নাহলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে, যশপ্রশ্ন অন্য কারো সঙ্গে চলে যেতে পারে।”

ওয়াং?

এই ছেলেটা তো কয়েক বছর আগে সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে!

ইয়েতেন নিজের উরু চেপে ধরলেন—তীব্র যন্ত্রণায় পা কেঁপে উঠল।

ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে চোখ পড়ল, নিচের কোণে লেখা—বড় পরীক্ষার মাত্র ত্রিশ দিন বাকি!

“আমি কি ২০০৮ সালের বড় পরীক্ষার আগের সময়ে ফিরে এসেছি?”

ইয়েতেন স্তব্ধ কণ্ঠে বললেন, “কিন্তু, আমার মাথায় কোনো সংকেত তো নেই?”

এই কথা বলতেই, চোখের কোণ দিয়ে দেখলেন—সাদা পোশাকে সেই মেয়েটি, অস্থিরভাবে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।