৮৪তম অধ্যায়: আমি শিশুটি নই

“মো রানের দাদা।” সু মি ইউ মনটা খুব খারাপ লাগছিল।

“কি হয়েছে?” গোমড়া মুখে সু মি ইউ’র দিকে তাকিয়ে শেন মো রান চোখের পাতা ঝাপটাল, “এমন কী হয়েছে?”

“আমি ছোট বাচ্চা নই।” রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল সু মি ইউ, “তাই তুমি আমাকে ছোট বাচ্চার মতো ভাবো না।” বিরক্ত মুখে শেন মো রানের দিকে তাকাল সে।

“তারপর?” শেন মো রান পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি নাকি ছোট বাচ্চা নও?” তার কথায় এক মুহূর্তের জন্য চুপসে গেল সু মি ইউ, বুকের ভেতরেও যেন একটা ভার জমল।

“আমি ছোট বাচ্চা নই, আমি বড় হয়েছি।” দৃঢ় স্বরে বলল সে, “তুমি আমাকে ছোট বাচ্চার মতো ভাবতে পারো না।” অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল সু মি ইউ।

“কিন্তু মি আর, যত দিনই যাক, আমার চোখে তুমি সবসময়ই একটা শিশু থাকবে। চিরকাল।” গভীর মনোযোগে সু মি ইউ’র চোখে চেয়ে বলল শেন মো রান।

“আমার কথা বুঝেছ তো? আমার চোখে, তুমি সেই মি আরই থাকবে চিরকাল। সেই মি আর, যাকে আমার মনের গভীরে সবসময় ধরে রেখেছি।” শেন মো রান তার দিকে তাকিয়ে বলল। সু মি ইউ অবাক হয়ে গেল!

“মো রানের দাদা…” হঠাৎ যেন কী বলবে বুঝে উঠতে পারল না সু মি ইউ, পুরোপুরি হতভম্ব!

“কি হলো?”

“কিছু না।” মুখটা বড় করল সে, শেষ পর্যন্ত কিছুই বলতে পারল না, চুপচাপ মাথা নাড়ল, “মো রানের দাদা…” জড়িয়ে ধরল শেন মো রানকে, “তুমি সারা জীবন আমার পাশে থেকো, ভালো থেকো, হবে তো?” আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল সে।

মো রানের দাদা, আমি তোমাকে ছাড়া আর থাকতে পারছি না!

মো রানের দাদা, আমি তো এখন আর ভাবতেও সাহস পাই না, যদি এই জীবনে তোমাকে না-ই পাই, তাহলে কীভাবে বাঁচব?

মি আর।

আমি চিরকাল তোমার পাশে থাকব, এই জন্মে কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না।

মি আর, আমার উপর বিশ্বাস রাখো।

তুমি আমার কাছে চিরকাল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষই থাকবে।

“মি আর, দেরি হয়ে গেছে, এখন বাড়ি চলো।” শেন মো রান আলতো করে সু মি ইউ’র কপালে টোকা দিল। সু মি ইউ হেসে মাথা নাড়ল।

শেন মো রান সু মি ইউ’র পেছন পেছন তাকিয়ে রইল, চোখে পড়ল একরাশ জটিলতা।

কিছু একটা বলতে চাইছিল, কিন্তু কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না।

মনে হচ্ছিল, ওই একজনের সামনে দাঁড়ালে, আর কোনো কথাই যেন অর্থহীন হয়ে যায়।

মি আর!

শেন মো রান চুপচাপ পেছনের ছায়ার দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলল।

“দাদা।” ঘরে ঢুকেই সু মি ইউ দেখল, তার দাদা একা চুপচাপ বসে আছে, দৃশ্যটা দেখে বুকটা মোচড় দিল। কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কী বলবে সেটাই তো জানে না।

সে…

“দুঃখিত।” নিজের দাদাকে এভাবে দেখতে আর ভালো লাগছিল না সু মি ইউ’র, এবার সবটা নিজের ভুল বলেই মনে হচ্ছিল।

“মি আর।” মাথা তুলতেই দেখল, সু ল্যাং-এর সামনে অপরাধবোধে জর্জরিত দাঁড়িয়ে আছে সে, “কি হয়েছে? মন খারাপ নাকি? কিছু হয়েছে?” ডেকে কাছে বসতে বলল সু ল্যাং।

“এসো, দাদার কাছে এসো। কোনো সমস্যা হলে দাদাকে বলো। কিছু হয়েছে নাকি?” স্নেহভরা দৃষ্টিতে ছোট বোনের দিকে তাকাল সে।

“দাদা…” কিন্তু দাদার এমন মুখ দেখে সু মি ইউ’র অপরাধবোধ আরও বাড়তে লাগল, আর বেশি করে মনে পড়তে লাগল আগের রাগ-অভিমানগুলো।

“আমি… আমি ইচ্ছাকৃত কিছু করিনি।” ইচ্ছাকৃতভাবে ওইসব কথা তো বলে ফেলেনি, জানত না, দাদার ঠিক কী হয়েছে, কী কষ্ট তার বুকে।

তবুও, সু মি ইউ’র মনে হচ্ছিল, সবটাতেই তারই দোষ।

বিশেষত, একটু আগে দাদার নিরাশ মুখটা দেখে মনে হচ্ছিল, নিশ্চয়ই এমন কিছু হয়েছে, যা সে জানে না। অথচ, সে তো তার দাদা।

কিন্তু, দাদার ঠিক কী হয়েছে, সেটুকুও তো জানে না সে।

সবসময় দাদার স্নেহেই নির্ভর করে থেকেছে, কিন্তু কোনোদিন ভাবেনি, দাদার মনের কথা।