অধ্যায় সাত মানুষে মানুষের পার্থক্য

“মি'র।”

“দাদা, কী হয়েছে?” সু মি'য়ুর মাথায় বারবার সেই দিনের কথা ঘুরছিল। ভাবতে ভাবতে, কখনও হেসে উঠছিল অজান্তেই। পাশে নাস্তা খেতে খেতে সু লাং কৌতূহলভরা চোখে তাকিয়ে ছিল।

“তুমি একটু আগে কী ভাবছিলে? কখনও হেসে ফেলছ, কখনও আবার চুপচাপ বসে আছো।” সু লাং মনে মনে ভাবল, আজকের মি'র বেশ অদ্ভুত লাগছে।

“হ্যাঁ?” সু মি'য়ু চমকে উঠল। সে তো একটু আগেই ভাবছিল, কিভাবে সেদিন সে জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, কীভাবে শেন মো রানকে জড়িয়ে ধরে অঝোরে কেঁদেছিল, এমনকি তার সেই অপরিচ্ছন্নতার ভয় থাকা ছেলেটার জামাকাপড়ও ময়লা করে ফেলেছিল। এসব ভাবতেই নিজের অজান্তে হাসি চলে আসছিল।

শেন মো রান তো পরিচ্ছন্নতার বাতিকগ্রস্তদের মধ্যে বিখ্যাত, অথচ মি'য়ুর সামনে এলেই যেন সব ভুলে যায়।

আরও মনে পড়ল, সেদিন কিভাবে শেন মো রানের জামার কোণ ধরে ঘুমিয়ে পড়েছিল, আর যখন জেগে উঠেছিল, তখন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি এখানে কী করছো?” এতে শেন মো রান কিছুটা হতবাক হয়ে নিজের পায়ের দিকে ইঙ্গিত করেছিল, তখনই মি'য়ু অপ্রস্তুতভাবে তার জামা ছেড়ে দিয়েছিল।

সেই দিনটার পর থেকে, মি'য়ু আর শেন মো রানের দেখা পায়নি বেশ কয়েকদিন ধরে। সত্যি বলতে, সে খুব মিস করছে তাকে।

“আমি ভাবছিলাম, শেন মো রান এই কয়েকদিন কী করছে?” কেন সে একবারও এসে দেখা করছে না!

“এ–এ…” দুধ খেতে খেতে সু লাং হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, মি'য়ুর কথায় এমনিতেই চমকে গিয়েছিল, এবার তো দুধ গলাতেই আটকে গিয়ে কাশতে লাগল।

“দাদা, কিছু হয়েছে নাকি? এই বয়সে এসেও দুধ খেতে গিয়ে কাশছো!” সু মি'য়ু ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল।

“মি'র, তুমি জানো তুমি এখন কী বললে? তুমি বললে, তুমি শেন মো রানের কথা ভাবছো। ওর কী এমন ভালো, যে তাকে নিয়ে এত ভাবছো?” শেন মো রান ওই ছেলেটা মি'রকে কী জাদু খাইয়েছে, সকালবেলা থেকেই ওর কথা ভাবছে!

“জানি তো!” সু মি'য়ু মাথা নাড়ল, “শেন মো রান খুবই ভালো, আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহারও করে।”

“কমপক্ষে, দাদার মতো নয়, যে সবসময় আমাকে জ্বালাতন করে।” সু মি'য়ু বকবক করে বলল।

“তুমি…” সু লাং মনে মনে রাগে ফেটে পড়ছিল।

“হেহে, দাদা রাগ করো না তো, শেন মো রান ভালো হলেও, দাদা আর বাবা–ই তো সবচেয়ে ভালো।” সু মি'য়ু হাসিমুখে বলল।

“ভালো মেয়ে।” মনে মনে ভাবল, যদি বাবা কথাটা বাদ দিত! সু লাং মনে মনে গুনগুন করল।

“দাদা, তুমি জানো, শেন মো রান এখন কী করছে?” একটু আগের খুশি সু লাং মুহূর্তেই বিপাকে পড়ল।

“দাদা তো সবচেয়ে ভালো, তাহলে আবার তার খবর কেন নিতে চাইছো?” সু লাং একটু বিরক্ত গলায় বলল।

“এমনিই কৌতূহল।”— হাসিমুখে উত্তর দিল সু মি'য়ু। সু লাং হয়তো অসন্তুষ্ট, কিন্তু রাগ দেখানোর উপায় নেই।

কে বলেছে, এ তো তার সবচেয়ে প্রিয় মি'র!

“ঠিক জানি না। তুমি যদি ওকে দেখতে চাও, স্কুলে গিয়ে দেখতে পারো!” আসলে, মি'র এখন অনেকটাই সুস্থ, স্কুলে যাওয়াও সম্ভব।

“দাদা…” এসব শুনে মি'য়ুর মনটা বিষণ্ন হয়ে গেল।

সে জানে না নাকি? সে তো মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে, অথচ শেন মো রান সেই অদ্ভুত ছেলে, চতুর্থ বর্ষে পড়ছে! যদিও বয়সে মাত্র এক বছরের বড়, এখন সে তার বাবার কোম্পানিতে চাকরি করছে!

স্কুলে গিয়ে কী দেখবে, কিছুই তো দেখার নেই!

“তুমি জানো না নাকি, শেন মো রান তো কাকুর কোম্পানিতে কাজ করছে এখন।” এই কথা বলতে গিয়ে সত্যিই নিজের অসহায়ত্বটা টের পেল মি'য়ু। মানুষের মধ্যে পার্থক্য কী ভয়ঙ্কর!

তাতে কী? পার্থক্য যতই থাকুক, ভবিষ্যতে সে তো নিজেরই হবে। এই জীবনে, সে শেন মো রানের হাত ছাড়বে না, কিছুতেই না।

শেন মো রান কেবল তারই!

“ও তো চাকরি করছে!” সু লাং মাথা নাড়ল, এসব সে ভালো জানে না। “মি'র, মনে আছে, শেন মো রান তো তোমার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়, তাই তো?”

“হ্যাঁ।” সে জানেই তো! আর জানার কারণেই তো এত অসহায় লাগে।

“ও কিভাবে চাকরি করছে, আর তুমি তো মাত্র প্রথম বর্ষে!” কথাটাই যেন হৃদয়ে বিঁধল।

সেও তো চাইত, কিন্তু শেন মো রানের মত প্রতিভাবান আর অদ্ভুত তো আর সবাই হয় না, সবসময়ই ক্লাসে এগিয়ে থাকত। শুধু তার জন্যই হয়তো শেন মো রান এখনো গ্র্যাজুয়েট হয়নি!